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A    MADAME 
LA  VICOMTESSE  DE   VARINAY 

QUI  m'a  demandé  de  lui  conter 

CETTE    HISTOIRE    D  AMOUR 

Son  respectueux  ami. 
P.   M. 


INTRODUCTION 


L'extraordinaire  curiosité  qui  tout  à  coup 
ramène  l'attention  sur  le  roman  d'amour  de 
George  Sand  et  de  Musset  porte  son  ensei- 
gnement. Les  dernières  écoles  littéraires 
achèvent  de  fatiguer  le  public.  La  vie  dans 
l'art  reprend  ses  droits.  Les  poètes  de  l'idéal 
et  de  la  passion,  même  les  romantiques, 
même  les  prêcheurs  d'utopies,  sont  soudain 
relus  et  aimés  parla  génération  qui  s'avance. 
Lamartine  a  reconquis  sa  royauté  sur  les 
âmes.  George  Sand  et  Musset  renaîtraient- 
ils  d'un  semblable  abandon?  Voilà  deux  in- 
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contestables  génies.  Leur  éclat  s'embrumait 
depuis  un  quart  de  siècle  ;  mais  pour  les 
ressusciter  à  la  gloire,  «  ce  soleil  des  morts  », 
veillait  sur  les  deux  ombres  une  histoire 
d'amour. 

On  la  connaissait  vaguement,  cette  his- 
toire. Les  deux  amants  avaient  pris  soin 
d'en  entretenir  le  public  dans  leurs  œuvres. 
Encore  que  mystérieuse,  elle  constituait  le 
plus  clair  de  leur  légende.  Et  en  dehors 
même  de  l'art,  on  continuait  de  les  aimer. 
Car,  bien  plus  que  pour  le  dernier  siècle, 
l'énigmatique  et  fameuxroman  de  M'^'^d'Hou- 
detot  et  de  Jean-Jacques  (dont  on  ne  saura 
rien  de  précis  tant  que  la  famille  d'Arbouville 
refusera  de  publier  les  lettres  de  Rousseau), 
l'aventure  d'amour  de  George  Sand  et  de 
Musset  sera  le  grand  roman  de  notre  siècle. 
La  Confession  et  les  Nuils,  les  contes  pas- 
sionnés de  Lélia  et  le  théâtre  en  liberté  de 
Fantasio,  ont  troublé  et  séduit  trois  généra- 
tions. 

On  disait  du  poète,  du  poète   de  la  jeu- 
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nesse^  que  Famour  d'une  femme  avait  éveillé 
son  génie,  pour  le  faire  mourir.  On  savait 
aussi  que  cette  maîtresse  «  qui  voulait  être 
belle,  et  ne  savait  pas  pardonner  »  avait  au- 
réolé la  plus  glorieuse  carrière,  d'une  vieil- 
lesse entourée  de  vénération.  On  n'osait 
franchement  plaindre  l'un  ni  excuser  l'autre. 

Après  la  mort  du  poète,  George  Sand  la 
première  avait  prétendu  se  justifier.  Paul  de 
Musset  répondit  pour  son  frère  et  d'autres 
témoins  se  mêlèrent  de  la  querelle  :  ac- 
cusation et  défense  parurent  également 
suspectes.  On  attendait  donc  que  le  temps 
permît  d'exhumer  les  papiers  intimes.  Après 
soixante-deux  ans,  le  mystère  s'est  dévoilé. 

Deux  articles  fort  documentés  ont  paru 
cet  été,  qui  jetaient  des  lueurs  nouvelles  sur 
ces  misères  de  poètes  :  l'un  de  M.  le  vi- 
comte de  Spoëlberch  de  Lovenjoul,  Férudit 
bibliophile  belge,  tout  sympathique  à  George 
Sand,  l'autre  de  M.  Maurice  Clouard,  un  fer- 
vent de  Musset,  ce  qui  semblerait  nous  dési- 
gner ses  préférences.  Mais  leurs  conclusions 
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s'accordent  mal  avec  les  dernières  révéla- 
tions. 

Tout  récemment,  j'ai  traduit  et  publié  le 
journal  intime  du  docteur  Pagello,  où  il 
est  d'abord  conté  comment  George  Sand  lui 
déclara  son  amour,  dans  la  cbambre  même 
de  Musset  gravement  malade  à  Venise.  La 
déclaration  indirecte  et  encore  indécise  de 
la  romancière  au  médecin^  était  publiée  à 
son  tour  par  M.  le  docteur  Cabanes,  au  cours 
d'une  interview  de  Pagello  lui-même,  laquelle 
confirmait  de  tout  point  les  assertions  du 
journal,  plus  précis  encore  pour  être  à  peine 
postérieur  aux  événements  évoqués. 

Ce  journal  m'avait  été  confié  il  y  a  six 
ans.  Je  ne  Tai  fait  connaître  qu'après  avoir 
acquis  la  preuve  qu'il  n'était  pas  absolument 
inédit.  Si  Pagello  est  discret  sur  son  bon- 
heur pendant  la  fm  du  séjour  de  Musset,  il 
ne  dissimule   pas  quelle  sorte  d'amour  lui 


\.  J'en  avais  donné  une  phrase  qui  peut  la  résumer  : 
u  Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais;  peut-être  bientôt  te 
haïrai-je. 
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avait  offert  George  Sand.  On  n'avait  jus- 
qu'ici que  de  vagues  données  sur  ce  point. 

Pour  éclairer  ces  demi-confîdences,  j'ai 
cru  pouvoir,  sans  indélicatesse,  citer  aussi 
de  longs  fragments  d'une  lettre  inédite  de 
George  Sand  à  Pagello,  où  elle  ne  dissimule 
rien  de  leurs  relations.  Cette  lettre,  dont 
j'avais  pris  copie  sur  l'autographe  (ceci  pour 
ceux  qui  ont  semblé  douter  de  l'authenti- 
cité de  mes  pièces),  apportait  le  premier 
document  décisif  sur  l'infortune  de  Musset 
avant  son  départ  de  Venise. 

Plusieurs  ont  jugé  bon  de  déclarer  indis- 
crètes ces  révélations,  alors  que  Musset  et 
George  Sand  ont  commencé  eux-mêmes  à 
en  faire  confidence  au  public.  J'ai  cru  inu- 
tile pourtant  de  donner  certains  passages 
plus  intimes  de  la  lettre  citée,  qui  n'eussent 
plus  laissé  de  doutes  sur  la  nature  de  cette 
liaison.  Le  Don  Juan  féminin  qu'était  George 
Sand,  sans  se  montrer  impitoyable  quand  il 
cessait  d'aimer,  s'obstinait  néanmoins,  tout 
dépourvu  qu'il  était  de  scrupules,  à  dérou- 
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ter  la  curiosité  sur  la  légende  de  ses  vic- 
times. Pourquoi  refuser  à  Musset  d'être  sorti 
en  galant  homme  d'un  amour  qui  fut  égale- 
ment fatal  à  tous  ceux  qui  en  ont  goûté?... 

Peut-être  y  avait-il  mauvaise  grâce  à  s'atta- 
cher ainsi  à  la  démonstration  des  torts  d'une 
femme.  Mais  la  vie  de  George  Sand  n'est-elle 
pas  la  raison  même  de  son  génie?  Et  ce  génie, 
instinctif,  abondant,  romantique  et  décla- 
matoire, ne  doit-il  pas  autant  à  son  tempé- 
rament qu'à  son  atavisme  et  à  son  éduca- 
tion? ((  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi,  c'est 
les  autres  »,  écrivait-elle  (ou  à  peu  près),  à 
Flaubert.  Et  dernièrement,  M^^^-  Clésinger, 
justement  froissée  de  ce  soudain  étalage 
d'intimités,  qui  est  une  des  nécessités  de  la 
gloire,  ne  disait-elle  pas  à  ce  propos  :  «  Pour 
moi,  le  sentiment  qui  a  guidé  ma  mère  et 
déterminé  ses  actes,  c'est  l'horreur  de  la 
solitude.  Il  lui  fallait  autour  d'elle  du  mou- 
vement, quelqu'un  à  qui  parler,  sur  qui  se 
reposer,  et  quelqu'un  à  protéger...  » 

Nul  doute  que  la  bonté  sereine  dont  s'en- 
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veloppa  la  vieillesse  de  cette  orageuse  nature, 
—  plus  belle  encore  dans  ses  orages,  —  ne 
l'absolve  aux  yeux  du  moraliste,  des  inquié- 
tudes de  ses  jeunes  années.  Ses  erreurs  du 
moins  relèvent  aujourd'hui  de  l'histoire  lit- 
téraire :  pourquoi  ne  pas  les  constater? 

Un  grand  tumulte  de  presse  accueillit  ces 
révélations.  Ce  fut  l'événement  du  jour,  la 
question  littéraire  à  la  mode.  Sandistes  et 
Mussettistes  épiloguèrent  sur  l'aventure  de 
Venise,  cependant  que  maints  chroniqueurs, 
tout  en  y  trouvant  le  plus  rare  profit  de 
((  copie  »,  criaient  au  a  scandale  »,  et  sup- 
pliaient qu'on  n'apprît  pas  davantage  au 
public  que  ses  grands  hommes  avaient  été 
aussi  des  hommes. 

L'ombre  de  Lélia  vit  se  lever  pour  elle  une 
armée  de  paladins.  Pendant  quelques  jours,  la 
mémoire  de  son  poète  resta  sans  défenseurs. 
M.  Emile  Aucante,  ancien  secrétaire  de 
George  Sand  (et  légataire  de  ses  lettres  à  Alfred 
de  Musset),  protesta  dans  les  journaux  contre 
la  «  légende  de  son  infidélité  ».  Il  déclara 
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formellement  que  la  Correspondance  donne- 
rait la  a  preuve  écrite  de  la  main  de  Musset 
que  George  Sand  ne  l'avait  pas  trahi.  »  —  Ces 
lettres  pouvaient-elles  apporter  une  telle 
preuve?  Nous  en  connaissions  déjà  quelques 
fragments  par  une  fine  monographie  de 
Musset,  qu'avait  publiée  M"^^  ArvèdeBarine, 
tel  cet  étonnant  passage  d'Elle  à  Lui  :  «  0  cette 
nuit  d'enthousiasme,  où,  malgré  nous,  tu 
joignis  nos  mains,  en  nous  disant  :  «  Vous 
vous  aimez  et  vous  m'aimez,  pourtant.  Vous 
m'avez  sauvé  âme  et  corps.  » 

Or  M.  Emile  Aucante  ne  possédait  que  les 
lettres  de  George  Sand,  etM"^^  Lardin  de  Mus- 
set s'opposait  énergiquement  à  la  publication 
de  celles  de  son  frère...  D'ailleurs,  qu'eus- 
sent prouvé,  contre  l'infidélité  de  son  amie, 
les  pages  suppliantes,  craintives,  qu'arrachait 
à  Musset,  dans  sa  débilité  devant  l'amour,  la 
subtile  psychologie  d'une  maîtresse  qui,  sans 
perversité  peut-être,  mais  toujours  incapable 
de  s'avouer  une  faiblesse,  était  parvenue  à 
suggérer  à  sa  victime  des  paroles  de  recon- 
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naissance?...  Car  voilà  le  cas  intéressant  de 
celte  banale  aventure. 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes... 

Et  moi-même,  racontant  pour  la  première 
fois  la  ((  Yéridique  histoire  des  Amants  de 
Venise  »,  j'avais  cru  devoir  tenir  moins 
compte  des  fragments  singuliers  de  ces  lettres 
du  malheureux  poète,  que  de  l'honnête  mé- 
morial de  Pagello  et  des  aveux  intimes  de 
George  Sand. 

La  restitution  de  cette  histoire,  désor- 
mais précise  quant  aux  faits,  restait  donc 
énigmatique  quant  aux  psychologies  tour- 
mentées qui  les  avaient  conduits.  Les  révé- 
lations continuèrent.  La  Revue  de  Pans^xx- 
blia  les  lettres  de  George  Sand  à  Musset.  On 
en  mena  grand  bruit.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'un  retour  de  l'opinion  ne  se  produisit 
alors  en  faveur  de  Lélia.  La  même  revue 
donna  ensuite  ses  lettres  à  Sainte-Beuve. 
Elles  précisaient  des  expériences  antérieures 
à  la  liaison  avec  Musset,  qui  permettaient  la 
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défiance.  Cette  fois  l'opinion  fut  défavorable 
à  George  Sand. 

Maintenant,  qu'apporte  ce  livre?  Une 
histoire,  serrée  d'aussi  près  que  possible,  de 
cette  attachante  aventure  d'amour,  un  exposé 
synthétique  de  la  vie  des  deux  grands  écri- 
vains depuis  leur  rencontre  jusqu'à  leur  sé- 
paration. Les  lettres  de  Musset,  jusqu'ici 
complètement  inédites,  m'ont  été  libérale- 
ment prêtées  par  la  sœur  du  poète,  M^^^Lar- 
din  de  Musset,  qui  garde  le  culte  pieux  de  sa 
mémoire.  Quelle  reçoive  ici  l'hommage  de 
ma  respectueuse  gratitude.  Elle  est  con- 
vaincue que  son  frère  Paul,  autant  dans  sa 
Biographie  d'Alfred  de  Musset  que  dans  son 
roman,  Lui  et  Elle,  n'a  pas  une  seule  fois 
trahi  la  vérité.  Nous  la  rechercherons  aussi, 
aidé  de  tous  les  documents  nouveaux  que 
nous  allons  produire. 

Y  avait-il  nécessité  ou  intérêt  à  exhumer 
dans  ses  détails  un  épisode  intime  vieux  de 
soixante  ans? —  J'estime  que  sans  encourir 
un  reproche   quelconque    d'indiscrétion  ou 


INTRODUCTION.  XI 

d'indélicatesse  on  a  droit,  pour  les  grandes 
œuvres,  à  remonter  aux  sources  secrètes  de 
leur  génération.  Sainte-Beuve  lui-même  nous 
a  appris  à  ne  pas  isoler  l'œuvre  de  la  vie. 
Où  s'arrête  la  biograhie  d'un  grand  homme? 
Là  où  elle  cesse  de  nous  intéresser,  c'est-à- 
dire  d'être  nécessaire  à  l'explication  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

Décembre  1896. 
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UNE 

HISTOIRE  D'AMOUR 


George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  sont  con- 
nus au  mois  de  juin  1833.  Diversement  cé- 
lèbres, mais  jeunes  tous  deux  et  égaux  de 
génie,  quels  talents  et  quelles  âmes  allaient- 
ils  rapprocher? 

Musset  n'a  pas  vingt-trois  ans.  C'est  déjà 
l'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  cl  Italie  et  du 
Spectacle  clans  un  fauteuil,  le  poète  de  Don 
Paez  et  de  Mardoche,  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  et 
de  Naniouna.  Ce  classique  négligé  qui  sort  du 
Cénacle  d'Hugo,  effare  en  même  temps  la  vieille 
école  et  la  nouvelle.  Il  vient  de  donner  les 
Caprices  de  Marianne  et  achève  d'écrire  Rolla. 

Au  plus  fort  du  Romantisme,  il  a  ramené 
l'esprit  dans  la  poésie  française.  Rapporte  cette 
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insolente  et  bien  vivante  preuve  qu'on  peut 
être  un  écrivain  de  génie,  rien  qu'à  traduire 
une  sensibilité  frémissante,  quand  elle  est 
servie  par  un  goût  inné.  ((  Chose  ailée  et  divine 
et  légère  »,  son  talent  ne  semble  point  d'un 
professionnel.  Ce  grand  poète  est  un  dilettante, 
une  abeille  qui  fait  son  miel  de  mille  fleurs. 
Mais  de  toutes  ces  fleurs  exotiques  dont  il  a 
savouré  l'arôme,  il  rapporte  un  miel  bien  à  lui, 
bien  français.  Que  lui  importe  ce  qu'on  qualifie 
d'originalité!  Ces  entraînements  de  l'opinion 
ne  prouvent  bien  souvent  que  mépris  du  génie 
en  faveur  du  talent...  Si  sa  voix  devient  l'écho 
mélancolique  des  jeunes  âmes  de  son  milieu  et 
de  son  temps,  il  n'aspirera  pas  plus  haut.  En 
ne  chantant  que  pour  lui-même,  il  chantera  au 
nom  de  tous. 

Si  restreint  qu'en  soit  l'espace,  il  préfère  sa 
fantaisie  à  tout  ce  qui  peut  brider  l'indépen- 
dance d'enfant  gâté  qui  fait  le  naturel  et  le 
charme  de  son  esprit,  —  môme  la  recherche  trop 
précise  de  pittoresque,  même  les  conceptions 
trop  hautes  de  la  philosophie.  11  en  fera  toujours 
le  sacrifice  à  ce  goût  léger  mais  sûr,  conscient 
de  sa  valeur  française,  qui  se  contente  de  sen- 
tir harmonieusement.  Oui,  surtout,  àme  fran- 
çaise, française    jusqu'à     l'agacement,     cœur 
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loyal,  esprit  fin  et  de  race  toujours,  élégant  et 
hautain  dans  sa  féminine  faiblesse,  ce  poète 
qu'on  a  voulu  nous  faire  prendre  pour  un  don 
Juan  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux. 

L'homme  d'amour  qu'il  nous  peindra,  en  ne 
racontant  que  lui-même,  n'est  si  humain,  entre 
tous  ceux  de  nos  poètes,  que  parce  qu'il  est  le 
plus  faible.  On  a  dit  de  Musset  qu'il  était  le 
grand  poète  de  ceux  qui  n'aiment  pas  les  vers. 
C'était  avouer  qu'il  a  touché  le  cœur  de  tous,  ce 
libertin  à  l'àme  mystique,  ce  débauché  assoiffé 
d'amour  pur,  ce  spirituel  et  ce  triste.  «  Un 
jeune  homme  d'un  bien  beau  passé  »,  l'avait 
ironiquement  jugé  Henri  Heine.  11  l'avait  pour- 
tant bien  compris,  lui  qui  a  tout  compris,  le 
jour  qu'il  écrivait  :  «  La  Muse  de  la  Comédie 
Fa  baisé  sur  les  lèvres,  la  Muse  de  la  Tragédie, 
sur  le  cœur.   » 

La  vie  et  le  génie  de  Musset  sont  tout  entiers 
dans  sa  jeunesse.  La  jeunesse  lui  semblait 
sacrée,  comme  l'unique  raison  de  la  vie  et 
sa  plus  certaine  beauté.  C'est  pourquoi  il  n'a 
d'autre  histoire  que  celle  de  son  cœur. 

Quand  il  rencontre  George  Sand,  c'est  encore 
l'enfant  sublime,  et  déjà  l'enfant  perdu.  Mais 
le  profond  du  cœur  n'est  pas  atteinL  Certes,  il 
a  vécu  sans  trop  de  mesure,  parfois  même  il  a 
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fait  parade  de  ses  débauches  de  jeunesse.  Mais 
il  entre  dans  ce  snobisme  un  peu  de  la  mode 
romantique,  cette  recherche  du  fatal  et  de 
l'étrange,  qui  lui  a  inspiré  son  premier  livre 
si  peu  connu,  l Anglais  mangeur  d'opium 
(adapté  de  Thomas  de  Quincey)*. 

George  Sand,  trente  ans  plus  tard,  dans  une 
lettre  à  Sainte-Beuve,  écrira:  «  Pauvre  enfant! 
il  se  tuait  !  Mais  il  était  déjà  mort  quand  elle 
l'avait  connu  !  //  avait  retrouvé  avec  elle  un 
souffle,  une  convulsion  dernière"!...   » 

Ce  n'était  que  rancune  contre  Paul  de  Mus- 
set :  Lui  et  Elle  venait  de  paraître  (1861)  en 
réponse  à  Elle  et  Lui. 

Si  le  poète  a  abusé  de  la  débauche,  il  est 
resté  généreux,  comme  sont  les  faibles.  Déjà 
son  génie  est  mûr  pour  les  grands  cris  hu- 
mains. L'esprit  gai  et  le  cœur  mélancolique, 
il  n'a  qu'effleuré  les  joies  et  les  douleurs 
du  véritable  amour.  Voici  venir  la  passion 
qui  transformera  son  âme,  qui,  épurant  et  éle- 
vant ses  qualités  natives,  lui  arrachera  des 
cris  immortels. 


1.  L" Anglais  mai^geur  d'opium,  traduit   de  l'anglais    par 
A.  D.   M.,  1vol.  m-18.   Paris,  Marne  et  Pinccbourdc,  1828. 

2.  Lettre  publiée  pur  le  vicomte  de  Spoëlberch  de  Loven- 
joul.  Cosmopolis  du  1"  juin  1896. 
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George  Sand  touche  à  la  trentaine.  Elle  a 
aussi  sa  légende  ;  mais  celle-ci  a  dépassé  les 
bornes  d'un  cénacle.  Elle  est  célèbre  pour  sa 
vie  indépendante  dans  un  mariage  qu'elle  n'a 
pas  rompu,  pour  ses  allures  d'androgyne,  son 
goût  des  paradoxes  sociaux,  sa  liaison  avec 
Jules  Sandeau,  leur  livre  {Rose  et  Blanche^ 
signé  «  Jules  Sand  »),  ses  livres  surtout,  In- 
diana  et  Valentine.  Elle  achève  Lélia  qui  va 
mettre  le  sceau  à  sa  gloire  future. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  conter  la  première 
jeunesse  de  George  Sand.  On  nous  en  a  donné 
récomment  un  tableau  qui  semble  véridique^ 
à  l'aide  de  sa  correspondance  inconnue  et  de 
cette  Histoire  de  ma  vie,  où  elle-même  nous 
a  dit  ses  premières  années,  avec  une  sincérité 
qu'on  ne  peut  mettre  en  doute  et  un  incompa- 
rable charme.  11  faut  cependant  la  résumer  en 
quelques  traits,  pour  expliquer  les  influences 
qui  ont  régi  sa  vie. 

Petite-fille  du  receveur-général  Dupin  de 
Francueil  et  d'une  bâtarde  de  l'aventureux  et 
brillant  Maurice  de  Saxe, —  femme  indulgente 
et  fine,  à  l'esprit  fort  et  cultivé,  aïeule  d'ancien 
régime,  qui  fut  sa  vraie  éducatrice,  —  elle  est 

1.  s.  RocHEBLAVE,  Gcorge  Sand  avant  George  Sand,  dans  la 
Revue  de  Paris  du  15  mars  1896. 
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née  des  amours  d'un  soldat,  leur  enfant  pro- 
digue, avec  la  iille  d'un  oiseleur. 

Entre  sa  grand'mère  aristocrate  et  sa  mère 
restée  très  peuple,  elle  fut  tiraillée  et  troublée 
dans  ses  jeunes  tendresses.  Le  couvent  des 
Augustines  de  Paris,  oi^i  on  la  mit  de  bonne 
heure,  développa  ses  penchants  mystiques.  De 
retour  à  Nohant,  ces  souvenirs  religieux,  l'in- 
fluence contraire  de  sa  grand'mère  et  du  bon- 
homme Dechartres,  qui  avait  été  le  précepteur 
de  son  père,  des  lectures  enthousiastes  de  Cha- 
teaubriand et  de  Rousseau,  enfin  le  sentiment 
de  la  nature,  qu'éveillaient  en  elle  ses  pro- 
menades dans  la  Vallée  Noire,  ce  paysage  du 
Berry  qu'elle  a  fait  légendaire,  s'amalgamèrent 
dans  cette  àme  pour  former  son  génie  rêveur 
et  passionné,  mélancolique  et  oratoire,  pour  ali- 
menter sa  verve  descriptive,  abondante  comme 
une  source,  vers  les  grands  horizons,  pourtant 
désenchantés,  du  plus  invincible  optimisme. 

^[nie  Dupin  de  Francueil  étant  morte,  elle 
passait  quelque  temps  chez  sa  mère,  à  Paris, 
puis  se  mariait.  L'homme  qu'elle  épousait  (1822), 
dans  l'espoir  de  l'amour,  mais  sans  enthou- 
siasme, M.  Casimir  Dudevant,  fils  naturel  d'un 
colonel  baron  de  l'Empire,  avait  été  lui-même 
soldat.  Jeune  encore,  mais  de  peu  d'imagina- 
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tion,  il  ne  tardait  pas  à  se  laisser  enlizer  par  la 
vie  rurale. 

On  peut  croire  qu'il  fut  longtemps  sans 
soupçonner  la  valeur  d'intelligence  et  de  sen- 
sibilité de  sa  compagne.  Il  devait  bientôt  ces- 
ser de  lui  plaire,  pour  un  prosaïsme  peut-être 
sermonneur,  qui  heurtait  chez  elle  de  vifs 
penchants  à  l'exaltation  romantique. 

Buvait-il  plus  que  de  raison  et  était-il  aussi 
brutal  qu'on  la  laissé  entendre  ?  Nous  ne  le  re- 
chercherons pas.  Du  moins  le  séjour  de  Nohant 
pesait-il  à  la  jeune  femme,  malgré  les  fréquents 
voyages  à  l'aide  desquels  son  mari  s'ingéniait 
à  la  distraire.  Au  cours  d'une  de  ces  absences, 
souvent  fort  prolongées,  Aurore  Dudevant 
rencontrait  à  Bordeaux,  revoyait  à  Cauterets, 
l'homme  qui  lui  a  révélé  l'amour. 

C'était  un  jeune  magistrat,  M.  Aurélien  de 
Sèze,  dont  le  grand  sens  et  l'honnêteté  retar- 
dèrent de  six  ans,  —  les  six  ans  que  dura  cette 
affection  platonique,  —  la  crise  qui  fera  quitter 
son  foyer  à  celle  qui  sera  George  Sand.  Mais 
nous  ne  pouvons  nous  attarder  sur  cette  pé- 
riode de  sa  vie,  d'ailleurs  incomplètement 
explorée. 

La  monotone  compagnie  de  M.  Dudevant  lui 
devenait  insupportable. 
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Après  neuf  ans  de  mariage  et  sans  vouloir 
s'avouer  l'inquiétude  de  ses  sens,  —  elle  af- 
fecta toujours  de  n'en  pas  convenir,  —  elle 
s'était  violemment  avisée  que  l'heure  était 
venue  de  vivre  à  sa  fantaisie,  sans  pourtant 
rompre  tout  à  fait. 

Un  beau  matin,  sur  le  premier  prétexte,  elle 
se  montre  offensée,  déclare  son  intérieur  into- 
lérable et  demande  une  pension,  pour  partager 
sa  vie  entre  Paris,  où  elle  fera  métier  d'écrire, 
etNohant,  où  elle  retrouvera  ses  enfants.  M.  Du- 
devant  accepte,  résigné,  et  en  janvier  1831,  la 
jeune  femme,  ivre  d'air  libre  et  d'espérance, 
débarque  au  quartier  Latin  où  l'attend  un 
petit  groupe  ami  d'étudiants  berrichons. 

Alors  commence  cette  existence  en  partie 
double,  bourgeoise  et  rangée  en  Berry,  près  de 
ses  enfants,  trois  mois  sur  six,  singulièrement 
émancipée  les  trois  mois  suivants  à  Paris.  — 
Déjà  s'établissait  sa  légende.  La  châtelaine 
patiente  et  rêveuse  de  Nohant  se  transformait 
en  un  étudiant  imberbe,  aux  Ion» s  cheveux bou- 
clés,  coitTés  d'un  béret  de  velours,  noir  comme 
eux,  vêtu  d'une  redingote  de  bousingot,  arbo- 
rant la  cravate  rouge,  et  toujours  la  cigarette 
aux  lèvres. 

Son  costume  était,  d'ailleurs,  la  moindre  de 
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ses  libertés.  A  peine  dissimulait-elle,  dans  sa 
société  de  Paris,  sa  liaison  avec  Sandeau.  Si 
elle  essaie  de  se  justifier  de  cette  indépendance 
dans  Y  Histoire  de  ma  vie,  —  étrange  histoire, 
en  effet,  dont  le  malheureux  Chopin  disait  à 
Delacroix  qu'il  la  défiait  bien  de  l'écrire,  et 
qui  n'est  plus  que  réticences  au  moment  où 
on  y  cherche  des  révélations,  —  du  moins  sa 
correspondance  l'accable.  Non  pas  ses  lettres 
déférentes  à  sa  mère,  M"'°  Dupin,  ou  passion- 
nées de  tendresse  à  son  fils,  mais  celles  à  ses 
amis  berrichons,  ses  compagnons  de  Paris, 
Alphonse  Fleury,  Charles  Duvernet,  à  l'effa- 
rouché Boucoiran  lui-même,  son  confident  de 
la  première  heure,  lettres  où  un  furieux  amour 
de  liberté  quand  même,  voire  de  bohème,  éclate 
entre  les  lignes...  Mais  on  jasait  d'elle  mainte- 
nant à  la  Châtre.  Agacée,  elle  prit  ses  coudées 
franches. 

Sa  liaison  avec  Jules  Sandeau  dura  trois  ans. 
L'histoire  en  est  encore  imparfaitement  con- 
nue :  nous  savons  qu'elle  reprit  elle-même  chez 
lui  sa  correspondance,  après  la  rupture,  et  la 
brûla.  On  a  dit  qu'elle  l'avait  aimé  tendrement, 
croyant  s'engager  pour  la  vie...  Ses  premières 
aventures  d'amour  nous  découvriraient  plutôt 
son  cerveau  que  son  cœur.  Après  Sandeau,  «  elle 
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essaya  d'autres  liaisons  qui  furent  malheu- 
reuses ou  vaines,  telles  que  celles  avec  Méri- 
mée et  Gustave  Planche  »,  a  écrit  son  confident 
Sainte-Beuve  ^  C'est  encore  l'étudiante,  la  fron- 
deuse de  tous  ((  préjugés  »,  double  scandale 
qui  la  poursuivra  longtemps.  Elle  demeure 
volontiers  l'amie  de  ceux  qu'elle  a  quittés,  sa- 
chant vite  se  ressaisir.  Mais  déjà  le  fond  est 
désenchanté.  Avec  Musset  enfin,  elle  espère  at- 
teindre au  bonheur.  Pas  plus  avec  lui,  pourtant, 
que  plus  tard  avec  Michel  de  Bourges,  un  haut 
esprit,  sonmaître,  qu'elle  aimera  jusqu'à  l'ado- 
ration, et  avec  Chopin  qui,  lui,  mourra  de  son 
amour,  elle  ne  trouvera  la  paix  du  cœur,  qu'elle 
souhaite,  —  sans  la  chercher  peut-être,  car  la 
loi  du  génie,  «  ce  deuil  éclatant  du  bonheur  », 
comme  disait  M"'^  de  Staël,  est  de  la  contrarier 
toujours.  Mais  sa  rencontre  avec  Musset,  lui 
révélant  les  affres  de  l'amour,  initiera  le  psy- 
chologue aux  ressorts  de  cette  âme  complexe. 
Un  profond  instinct  maternel  déborde  sur 
ses  passions  de  femme,  les  transformant.  Ma- 
ternelle un  peu  à  la  façon  de  M"""^  de  Warens, 
elle  l'est  avec  moins  de  mollesse,  avec  tout  son 

1.  Note  annexée  aux  lettres  que  lui  écrivit  George  Sand. 
Cf.  vicomte  de  Spoëlbercli  de  Lovenjoul,  les  Lundis  d'un  cher- 
cheur, p.  173,  in-8°;  Calmann  Lcvy,  1894. 


GEORGE  SAND  ET  MUSSET.       11 

génie  actif,  abondant,  fier  et  triste.  Elle  a 
laissé  ruisseler  une  imagination  ardente  et 
pratique  à  la  fois,  dans  toute  son  œuvre,  —  cet 
immense  miroir  de  la  nature  et  de  l'amour  où 
son  instinctive  indulgence  se  prodigue  jusqu'à 
sembler  indifférente  à  tout.  Bonne  pour  tous, 
en  effet,  ce  qui  l'aura  faite  si  cruelle  pour 
quelques-uns.  Éprise  d'amitié  jusqu'à  y  sacri- 
fier sa  dignité  même  ;  amante  pour  être  plus 
amie,  a-t-on  dit  ;  incapable  de  chagriner  long- 
temps personne,  et  s'abandonnant  toute  pour 
l'éviter;  mais  terriblement  femme  aussi,  et 
conduite  par  une  inexorable  fantaisie. 

Sa  libre  éducation  avait  mis  en  elle  les 
germes  d'une  erreur  qui  fait  de  son  œuvre  un 
long  sophisme.  Une  excessive  pitié  de  la  femme 
lui  donna  de  bonne  heure  l'obsession  de  l'éga- 
lité des  sexes.  Cette  pitié  dédaigneuse  n'allait 
pas  sans  une  intime  colère  contre  les  immu- 
nités de  riiomme.  Elle  méprise  la  femme, 
qu'elle  n'a  guère  connue  et  peinte  que  d'après 
elle-même,  pour  ne  pas  comprendre  que 
l'homme  puisse  attacher  tant  d'importance  à 
cet  être  incohérent  et  faible.  Elle  n'est  pas 
sans  un  vif  instinct  de  coquetterie,  —  qu'elle 
réprime  le  plus  souvent,  par  bonté  d'àme,  — 
ni  sans  certaine  expérience  de  ses  charmes. 
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Aussi  réclame-t-elle  pour  son  sexe  tous  les 
privilèges  masculins,  d'où  ses  revendications 
de  Tamour  libre  et  sa  condamnation  du  ma- 
riage.—  Naturellement  plus  douée  de  curiosité 
que  de  tempérament,  elle  aventura  son  âme 
romanesque  dans  les  plus  paradoxales  con- 
trées du  sentiment.  Sa  recherche  obstinée  de 
l'amitié  là  où  elle  ne  pouvait  trouver  que 
l'amour  fut  une  autre  erreur  capitale  de  sa 
vie.  La  confusion  perpétuelle  qu'elle  en  fit,  et 
dont  témoignent  ses  lettres  comme  ses  romans, 
explique  les  infortunes  de  sa  jeunesse,  ses  fai- 
blesses, ses  utopies.  Elle  pensa  s'en  consoler 
plus  tard,  en  cherchant  à  contenter  son  opti- 
misme par  un  vague  idéal  humanitaire.  La  Na- 
ture seule  put  la  rasséréner,  qui  lui  dicta  ses 
vrais  chefs-d'œuvre. 

Ainsi  l'indépendance  règne  au  fond  de  son 
âme,  si  obstinée,  si  rangée  pourtant.  Son  grand 
sens  pratique  modère  l'ivresse  d'artiste  qui  lui 
fait  aimer  son  labeur.  Elle  embourgeoise  tout 
au  nom  de  l'idéal,  —  car  l'idéalisme  rejoint 
le  naturalisme  dans  une  exclusive  poursuite 
de  la  vérité... 

Sa  nature,  en  somme,  la  fait  peu  aristocrate. 
Les  révoltés  ne  le  sont  jamais.  Son  travail 
méthodique,  sa  régularité  patiente,  impassible 
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—  bovine  —  h  faire  de  la  copie,  parmi  les  plus 
graves  agitations  de  son  âme,  prouvent  chez 
elle  une  fantaisie  pratique,  toute  d'insoumis- 
sion rai  sonnée.  Quand  une  passion  a  cessé  de 
la  faire  vibrer,  elle  s'en  détache.  Elle  ne 
se  reprit  à  Musset  qu'au  contact  exaltant  de  sa 
grande  douleur...  Elle  redevenait  orgueilleuse 
à  sentir  qu'il  la  lui  devait  ! 

Les  prétentions  aristocratiques  de  Musset 
devaient  altérer  de  bonne  heure  leur  entente 
amoureuse.  Orgueilleux  de  son  «  monde  », 
sinon  de  sa  naissance,  le  poète  dédaignait  la 
vie  et  l'atmosphère  bourgeoises,  comme  tous 
les  artistes  de  race,  ne  se  plaisant  comme  eux 
qu'avec  la  société  riche  et  élégante,  l'élite 
féminine,  ou  le  vrai  peuple.  Le  goût  que  mani- 
festa de  bonne  heure  George  Sand  pour  les 
démocrates,  pour  l'esprit  ouvrier,  devait 
irriter  son  ami  dans  ses  fibres  secrètes.  A  cette 
considération  dont  on  n'a  guère  tenu  compte, 
il  faut  ajouter  le  déséquilibre  physiologique  du 
poète.  Ses  crises  nerveuses,  jamais  bien  expli- 
quées, faisaient  craindre  pour  lui  la  folie.  On 
a  même  parlé  d'attaques  d'épilepsie.  Mais 
M""^  Lardin  de  Musset,  qui,  jusqu'à  son  mariage 
(1846), n'a  pas  quitté  son  frère,  m'a  démenti  for- 
mellementqu'ilait  été  sujet  àrien de  semblable. 
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Quand  éclata  la  crise,  l'un  et  l'autre  se  sen- 
taient-ils humiliés  ?  George  Sand  avait  d'abord 
pris  Musset  pour  un  enfant  :  ceci  ne  se  par- 
donne guère,  aux  heures  clairvoyantes.  Mais 
Musset  était  un  bon  enfant  :  il  passa  bien  vite 
à  sa  maîtresse  cette  manie  de  protection.  L'abus 
qu'elle  faisait  de  la  déclamation  sermonneuse 
l'agaça  davantage,  et  surtout  son  obstination 
à  poétiser  ses  faiblesses... 

La  mère  du  poète,  qui  d'abord  s'était  oppo- 
sée au  voyage  en  Italie,  avait  fini  par  a  consentir 
à  confier  »  son  fils  à  George  Sand,  comme  à  une 
femme  de  grand  renom,  plus  âgée  que  lui  de 
six  ans  et  relativement  grave,  malgré  des  er- 
reurs trop  connues. 

Elle  préférait  pour  lui  ce  voyage  avec  une 
amie...  intellectuelle,  au  séjour  de  Paris,  nui- 
sible à  sa  santé.  Or,  Musset  entendait  trouver 
dans  son  amie  mieux  que  l'amour  d'une 
seconde  mère.  On  sait  que  tous  les  amants  de 
Lélia  s'entendirent  appeler  ses  enfants... 

Si  Musset  se  sentait  de  l'orgueil,  elle  en 
avait,  elle  en  laissait  voir  plus  que  lui.  Et,  sa  di- 
gnité toujours  en  avant,  elle  ne  savait  abdiquer 
le  souci  constant  d'un  labeur  qui  assurait  l'in- 
dépendance de  sa  vie. 

Quoique  gendelettres  tous  deux,   mais  plus 
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poètes  qu'artistes,  ils  n'en  restaient  pas  moins 
jejiines  et  sincères.  Leurs  lettres  n'ont  pas  été 
écrites  pour  la  postérité  ;  elles  n'en  sont  que 
plus  curieuses  pour  elle.  Les  courts  frag- 
ments cités  par  M"'^  Arvède  Barine  dans  sa 
pénétrante  monographie  de  Musset',  avaient  fait 
pressentir  les  perles  que  recelait  ce  terreau... 
mélangé.  Pour  la  première  fois,  on  va  pouvoir 
juger  de  cette  correspondance.  Elle  nous  gui- 
dera dans  l'exposé  du  plus  fameux  des  romans 
d'amour.  Mais  reprenons-le  à  ses  origines  pour 
en  mieux  préciser  l'évolution. 

1.  Les  grands  écrivains  français  :  Alfred  de  Musset,  in-lS, 
Hachette,  1895. 


II 


La  liaison  de  George  Sand  avec  Jules  San- 
deaii  vient  de  finir,  —  comme  finiront  tous  les 
amours  de  Lélia.  Elle  n'est  que  désenchantée, 
quand  Lui  emporte  une  secrète  blessure.  Rare- 
ment il  la  dévoilera,  au  cours  de  sa  longue  car- 
rière. C'est  un  silencieux.  Mais  s'il  n'en  veut 
pas  donner  confidence  au  public,  chaque  fois 
qu'il  lui  arrivera  d'y  faire  allusion,  ce  sera 
d'un  mot  dont  la  cruauté  brève  suspend  tout 
jugement  sur  l'être  d'exception  qu'a  été  George 
Sand.  —  ((  Le  cœur  de  cette  femme  est  comme 
un  cimetière,  a-t-il  dit,  on  n'y  rencontre  que 
les  croix  de  ceux  qu'elle  a  aimés.  » 

Leur  liaison  a  duré  trois  ans.  Quant  à  elle, 
elle  est  rassasiée  de  l'amour.  Ses  amis,  que  la 
présence  de  Sandeau  n'avait  pas  rebutés,  se 
rapprochent.  Ils  ont  tout  crédit  chez  elle  et  plus 
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d'autorité  que  jamais  sur  sa  vie.  Avec  le  fidèle 
Boucoiran,  le  précepteur  intermittent  de  son 
fils^  un  être  bon  et  faible  qui  est  et  restera 
toujours  «  son  enfant  »,  son  meilleur  ami  est 
Gustave  Planche. 

Du  jour  où  elle  fut  sans  amant,  il  est  à  sup- 
poser qu'il  espéra  son  lour.  11  connaissait  George 
Sand  depuis  ses  débuts  à  Paris.  De  quatre  ans 
plus  jeune  qu'elle,  il  prenait  bientôt  cependant, 
sur  son  ardent  esprit,  par  un  goût  d'austère 
puriste  et  des  connaissances  qu'elle  déclarait 
infinies,  un  de  ces  ascendants  qu'elle  rechercha 
toujours  et  dont  si  merveilleusement  elle  tira 
profit  pour  son  œuvre.  Nous  reviendrons  plus 
loin  sur  leurs  relations.  Mais  ce  premier  signa- 
lement de  Gustave  Planche  dans  les  avatars  de 
George  Sand  nous  prépare  à  l'entrée  en  scène 
de  Sainte-Beuve,  chez  qui  le  conseiller  litté- 
raire va  se  doubler  d'un  conseiller  intime, 
d'un  confident  d'amour. 

Il  n'en  a  pas  fait  mystère  :  c'est  à  lui  que 
nous  devons  de  connaître  quelques-unes  des 
lettres  qu'elle  lui  écrivit  durant  la  période 
troublée  où.  elle  cherchait  sa  voie.  Dans  un 
des  curieux  appendices  de  ses  Portraits  Con- 
temporains, —  sortes  de  codicilles  du  testa- 
ment littéraire    que  constituent   ses  derniers. 

2. 
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livres  *,  Sainte-Beuve  a  esquissé  avec  plus  de 
charme  que  de  discrétion,  —  George  Sand  vivait 
encore,  —  l'état  d'âme  de  ce  beau  génie  féminin 
pendant  ces  six  mois  critiques  et  décisifs.  Et  il 
a  donné  à  l'appui  les  pages  intimes  «  les  plus 
vraies,  les  plus  naïves  et  les  plus  modestes  où 
elle  s'ouvrait  à  lui  de  son  cœur  et  de  son  ta- 
lent ». 

Ils  avaient  fait  connaissance  en  janvier  1833. 
A  la  suite  d'articles  publiés  par  Sainte-Beuve 
sur  Indiana  et  Valentine'^,  Gustave  Planche 
lui  avait  dit  que  l'auteur  désirait  le  voir  pour  le 
remercier.  «  Nous  )  allâmes  un  jour  vers  midi; 
elle  habitait  depuis  peu,  et  seule,  le  logement 
du  quai  Malaquais.  Je  vis  en  entrant  une  jeune 
femme  aux  beaux  yeux,  au  beau  front,  aux 
cheveux  noirs  un  peu  courts,  vêtue  d'une  sorte 
de  robe  de  chambre  sombre  des  plus  simples. 
Elle  écouta,  parla  peu  et  m'engagea  à  reve- 
nir. Quand  je  ne  revenais  pas  assez  souvent, 
elle  avait  le  soin  de  m'écrire  et  de  me  rappe- 
ler. En  peu  de  mois,  ou  même  en  peu  de 
semaines,  une  liaison  étroite  d'esprit  à  esprit 


1.  Portraits  contemporains,  1868  (cinq  volumes  où  sont 
réimprimés  les  plus  anciens  articles  de  Sainle-Beuvc),  t.  I, 
p.  506-523.  Paris,  Calmann  Lévy. 

2.  Le  National  des  5  octobre  et  31  décembre  1832. 
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se  noua  entre  nous.  J'étais  garanti  alors  contre 
tout  autre  genre  d'attrait  et  de  séduction  par 
la  meilleure,  la  plus  sûre  et  la  plus  intime  des 
défenses.  Ce  préservatif  contre  un  sentiment 
d'amour,  en  présence  d'une  jeune  femme  qui 
excitait  l'admiration,  fut  précisément  ce  qui  fit 
la  solidité  et  le  charme  de  notre  amitié.  George 
Sand  voulut  bien  me  prendre  à  ce  moment 
délicat  de  sa  vie,  oii  elle  arrivait  à  la  célébrité, 
pour  confident,  pour  conseiller,  presque  pour 
confesseur  ^  » 

George  Sand  écrivait  alors  Lélia,  Sainte- 
Beuve  Vohipté.  Tous  deux  se  consultaient  sur 
leurs  romans.  Des  entretiens  littéraires,  ils 
passaient  aux  confidences  intimes.  Elle  venait 
de  rompre  avec  Jules  Sandeau,  et  à  peine 
libre,  «  dans  un  véritable  isolement  moral,  elle 
se  demandait  quels  amis  et  quel  ami  elle  se 
pourrait  choisir  parmi  tous  ces  visages  nou- 
veaux de  gens  à  réputation  diverse  qu'elle 
affrontait  pour  la  première  fois-».  Sainte- 
Beuve  s'offrit  à  lui  présenter  ceux  qu'il  fré- 
quentait et  jugeait  dignes  d'elle.  Elle  refusa 
de  connaître  Musset,  mais  elle  eut  la  curiosité 
d'Alexandre  Dumas  (mars  1833).  Ils  se  plurent 

1.  Portraits  contemporains,  l,  p.  507. 

2.  Id.,  \,  p.  o09. 
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médiocrement,  semble-t-il.  Vers  la  même  date, 
elle  écrit  à  Sainte-Beuve  qu'elle  «  recevra 
Jouffroy  de  sa  main  »,  le  priant  de  le  prévenir 
de  son  extérieur  sec  et  froid,  de  son  attitude 
silencieuse.  Cette  rencontre  fut  encore  passa- 
gère. Mais  la  même  lettre  nous  éclaire  sin- 
gulièrement sur  le  pessimisme  qu'apportait 
George  Sand  dans  ses  expériences  :  «  Je  crains 
un  peu  ces  hommes  vertueux  de  naissance.  Je 
les  apprécie  bien  comme  de  belles  fleurs  et  de 
beaux  fruits,  mais  je  ne  sympathise  pas  avec 
eux  ;  ils  m'inspirent  une  sorte  de  jalousie  mau- 
vaise et  chagrine...  Il  n'y  a  pas  de  confiance 
entière  possible  à  réaliser.  Les  gens  qu'on 
estime,  on  les  craint  et  on  risque  d'en  être 
abandonné  et  méprisé  en  se  montrant  à  eux 
tel  qu'on  est  ;  les  gens  qu'on  n'estime  pas 
comprendraient  mieux,  mais  ils  trahissent.  » 
Le  complément  de  ces  lettres  singulièrement 
captivantes  vient  de  paraître  -.  L'ensemble 
constitue  le  document  le  plus  sûr  et  à  peu  près 
unique  d'ailleurs,  que  nous  possédions  sur  l'état 
d'âme  de  George  Sand  pendant  cette  crise  de 
sa  vie.  Sainte-Beuve  fut-il    touché  lui-même 


1.  Portraits  contemporains ,  I,  p.  ull. 

2,  George  Sand,  Lettres  à  Sainte-Beuve .    Revue  de  Paris 
du  15  novembre  1896. 
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par  la  grâce  étrange  et  le  charme  de  cette  nou- 
velle amie  ?  A  certaines  phrases  de  George 
Sand  on  pourrait  le  penser  :  «  Vous  m'avez  dit 
que  vous  aviez  peur  de  moi  (lettre  de  mars).  » 
Mais  s'il  en  fut  réellement  ainsi,  soit  respect 
de  Fintimité  de  Gustave  Planche  avec  elle,  soit 
crainte  d'être  rebuté  dans  une  autre  attitude 
que  celle  de  confesseur,  soit  excessive  timi- 
dité, il  est  hors  de  doute  qu'il  n'insista  pas.  Il 
avait  pris  soin,  bientôt,  de  faire  confidence  à 
sa  pénitente  d'une  affection  profonde  et  jalou- 
sée, qui  le  détournait  de  tout  autre  désir,  — 
celle  dont  il  a  rempli,  sincèrement  ou  non, 
son  fameux  Livre  cVamour,  daté  du  même 
temps  pour  la  plupart  des  pièces. 

Dans  ces  lettres  de  George  Sand  à  Sainte- 
Beuve,  il  y  a  une  lacune  d'un  mois.  La  suite 
de  la  correspondance  nous  l'explique. 

Une  liaison  avec  Mérimée,  courte  et  mal- 
heureuse, en  avril  1833,  y  est  définitivement 
révélée.  On  en  avait  chuchoté  jadis,  mais  en 
somme  on  n'en  savait  rien.  Le  premier, 
M.  Augustin  Filon,  dans  son  excellente  mono- 
graphie du  maître  de  Colomba,  avait  recueilli 
ces  rumeurs.  Incidemment,  à  propos  des  années 
de  dissipation  de  Mérimée,  il  nous  expliquait  la 
défiance  de  toute  sa  vie  à  l'égard  des  bas-bleus, 
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par  cette  escarmouche  rapide  entre  lui  et  le 
plus  grand  d'entre  eux.  «  Le  court  passage  de 
Mérimée  dans  les  bonnes  grâces  de  M"'°  Sand 
est  un  fait  d'histoire  littéraire,  écrit-il,  sur 
1  equel  s'est  greffée  une  légende  assez  amusante . 
D'après  cette  légende,  Sainte-Beuve,  voyant 
que  M'"^  Sand  était  seule  et  souffrait  de  cette 
solitude,  lui  aurait  «  donné  »  Mérimée,  et,  dès 
le  lendemain,  George  Sand  lui  aurait  écrit 
pour  lui  rendre  et  lui  reprocher  ce  cadeau. 11 
n'est  pas  vrai  que  Sainte-Beuve  ait  joué  ce  rôle 
trop  bienveillant  et  qu'il  ait  béni  l'union  civile 
de  Mérimée  et  de  M""^  Sand.  Mais  il  est  exact 
qu'il  reçut  des  confidence  et  des  plaintes'.   » 

La  vérité  est  que  cette  liaison  ne  fut  confes- 
sée à  Sainte-Beuve  que  cinq  mois  après.  Au 
ton  dont  George  Sand  la  lui  raconte  dans  ses 
lettres  d'août  et  de  septembre,  quand  elle  a 
retrouvé  l'amour  avec  Musset,  on  conçoit  les 
raisons  de  femme  et  de  psychologue  qui  la  lui 
avaient  fait  dissimuler  à  son  directeur.  La  ren- 
contre fut  brève  et  nette,  digne  de  l'homme  raf- 
finé et  précis  qu'était  Prosper  Mérimée.  11  paraît 
bien  l'avoir  traitée  comme  une  aventure  d'étu- 
diants. Mais  George  Sand,  qui  était  de  son  âge, 

1.  Augustin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  p.  6i,  in-lG,  Ha- 
chette, 1894. 
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ainsi  que  son  égale  en  génie,  resta  froissée  et 
plus  étonnée  encore  de  ce  dédain  de  sa  personne 
et  de  son  àmc.  Ecoutons  ce  ressouvenir: 

...  Un  de  ces  jours  d'ennui  et  de  désespoir,  je  ren- 
contrai un  homme  qui  ne  doutait  de  rien,  un  homme 
calme  et  fort,  qui  ne  comprenait  rien  à  ma  nature  et 
qui  riait  de  mes  chagrins.  La  puissance  de  son  esprit 
me  fascina  entièrement;  pendant  huit  jours  je  crus 
qu'il  avait  le  secret  du  bonheur,  qu'il  me  l'apprendrait, 
que  sa  dédaigneuse  insouciance  me  guérirait  de  mes 
puériles  susceptibilités.  Je  croyais  qu'il  avait  souffert 
comme  moi,  et  qu'il  avait  triomphé  de  sa  sensibilité 
extérieure.  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  me  suis  trompée, 
si  cet  homme  est  fort  par  sa  grandeur  ou  par  sa  pau- 
vreté. 

...  Je  ne  me  convainquis  pas  assez  d'une  chose,  c'est 
que  j'étais  absolument  et  complètement  Lélia.  Je  voulus 
me  persuader  que  non;  j'espérais  pouvoir  et  abjurer  ce 
rôle  froid  et  odieux.  Je  voyais  à  mes  côtés  une  femme 
sans  frein,  et  elle  était  suljlime  ^  ;  moi,  austère  et  presque 
vierge,  j'étais  hideuse  dans  mon  égoïsme  et  dans  mon 
isolement.  J'essayai  de  vaincre  ma  nature,  d'oublier  les 
mécomptes  du  passé.  Cet  homme  qui  ne  voulait  m'ai- 
mer  qu'à  une  condition,  et  cjui  savait  me  faire  désirer 
son  amour,  me  persuadait  qu'il  pouvait  exister  pour 
moi  une  sorte  d'amour  supportable  aux  sens,  enivrant 
à  l'âme.  Je  l'avais  compris  comme  cela  jadis  et  je  me 
disais  que  peut-être  n'avais-je  pas  assez  connu  l'amour 
moral  pour  tolérer  l'autre  :  j'étais  atteinte  de  cette  in- 
quiétude romanesque,  de  cette  fatigue  qui  donne  des 
vertiges  et  qui  fait  qu'après  avoir  nié,  on  remet  tout  en 

1.  M-o  Dorval. 
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question  et  l'on  se  met  à  adopter  des  erreurs  beaucoup 
plus  grandes  que  celles  qu'on  a  abjurées. 

...  L'expérience  manqua  complètement.  Je  pleurai  de 
souffrance,  de  dégoût  et  de  découragement.  Au  lieu  de 
trouver  une  affection  capable  de  me  plaindre  et  de  me 
dédommager,  je  ne  trouvai  qu'une  raillerie  amère  et 
frivole.  Ce  fut  tout. 

Si  Prosper  Mérimée  m'avait  comprise,  il  m'eût  peut- 
être  aimée,  et  s'il  m'eût  aimée  il  m'eût  soumise,  et  si 
j'avais  pu  me  soumettre  à  un  homme,  je  serais  sauvée, 
car  ma  liberté  me  ronge  et  me  tue.  Mais  il  ne  me  con- 
nut pas  assez,  et  au  lieu  de  lui  en  donner  le  temps,  je 
me  décourageai  tout  de  suite  et  je  rejetai  la  seule 
condition  qui  pût  l'attirer  à  moi. 

Après  cette  ânerie,  je  fus  plus  consternée  que  jamais, 
et  vous  m'avez  vue  en  humeur  de  suicide  très  réelle. 
Mais  s'il  y  a  des  jours  de  froid  et  de  fièvre,  il  y  a  aussi 
des  jours  de  soleil  et  d'espérance. 

Puis,  peu  à  peu,  je  me  suis  remise,  et  même  cette 
malheureuse  et  ridicule  campagne  m'a  fait  faire  un 
grand  pas  vers  l'avenir  de  sérénité  et  de  détachement 
que  je  me  promets  en  mes  bons  jours.  J'ai  senti  que 
l'amour  ne  me  convenait  pas  plus  désormais  que  des 
roses  sur  un  front  de  soixante  ans,  et  depuis  trois  mois 
{les  trois  premiers  mois  de  ma  vie  assurément!)  je  n'en 
ai  pas  senti  la  plus  légère  tentation ^ 

Ces  trois  mois  sans  passion  n'ont  pas  été  trois 
mois  de  calme.  Ses  confidences  à  Sainte-Beuve 
recommencent  en  mai;  elle  est  grave  et  le  ser- 
monne à  son  tour.  Mais  la  revoilà,  en  juin,  dans 

1.  Revue  de  Paris  du  13  nov,  1896,  p.  280.  Cette  lettre  est 
.(des  premiers  jours)  de  juillet  1833. 
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un  grand  trouble  :  son  ami  lui  devient  un  refuge. 
A  la  voir  s'abandonner  ainsi,  on  est  tente  de 
s'étonner  qu'elle  n'ait  pas  rêvé  un  instant  à 
changer  sa  vénération  en  tendresse.  La  liaison 
qui  le  garde  d'elle  l'aurait-elle  agacée  de  quel- 
que jalousie?  Vraisemblablement,  elle  a  reçu 
de  son  directeur  une  lettre  amère.  Peut-être 
déjà  l'ennuie-t-elle.  Mais  elle  ne  se  décourage 
pas.  Sa  plainte  est  longue,  nerveuse  et  dou- 
loureuse. Elle  se  dit  seule,  désenchantée  de  tout  : 
l'amitié  même  n'existe  pas  !  Mais  Sainte- 
Beuve  l'a  rassurée.  Dans  une  lettre  du  3  août, 
elle  semble  apaisée.  Quelque  chose  de  nouveau 
a  surgi  dans  sa  vie.  —  a  Pour  rien  au  monde, 
lui  écrit-elle,  je  ne  voudrais  abuser  de  votre 
déA^ouement.  »  Et  elle  se  fait  protectrice  à  son 
tour. 

Ce  qui  a  surgi  dans  sa  vie,  c'est  un  nouvel 
amour,  un  amour  inconnu,  tout  de  fraîcheur, 
de  poésie  et  de  tendresse,  qui  lui  rapporte 
tout  à  coup  les  illusions  de  la  jeunesse  et  de 
l'espérance. 

Tous  les  biographes  de  Musset  ont  écrit  qu'il 
avait  rencontré  George  Sand  au  printemps  de 
1833.  En  réalité  leurs  relations  ne  datent  que  de 
la  fm  de  juin.  Nous  savons  que  Sainte-Beuve 
voulait  dès  le  mois  de  mars   présenter  le  poète 
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à  son  amie,  et  qu'elle  avait  refusé,  le  trouvant 
trop...  différent  pour  ses  habitudes.  «  x\ propos, 
réflexion  faite,  écrivait-elle,  je  ne  veux  pas 
que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est 
trop  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et 
j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir. 
Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes 
ses  curiosités,  et  meilleur  d'obéir  à  ses  sym- 
pathies ^  »  De  son  coté  peut-être,  Musset  se 
défiait  de  la  romancière  sur  sa  légende  déjà 
tapageuse.  M™^  Lardin  de  Musset  me  rapporte 
qu'il  disait  alors  :  «  Elle  n'a  donc  jamais  ren- 
contré un  homme  convenable?  Gomme  tous 
ses  héros  me  déplaisent  !  »  Ces  réserves  expli- 
queraient le  retard  de  leur  rencontre.  Mais 
leur  rencontre  était  fatale.  Et  sans  doute  un 
instinct  secret  les  avertissait-il  de  l'approche 
de  la  souffrance,  ce  vertige  de  l'abîme,  oii 
s'éveille  le  génie  des  poètes. 

Tous  deux  collaboraient  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  le  groupe  de  Buloz  fréquentait  plus 
ou  moins  chez  George  Sand.  La  plus  ancienne 
mention  de  son  nom  sous  la  plume  de  Musset 
est  dans  une  pièce  peu  connue,  encore  qu'im- 
primée plusieurs  fois  :  le  Songe  du  Reviewer  -. 

1.  Portraits  contemporains,  I,  510. 

2.  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  du  10  oct. 
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Elle  nous  renseigne  sur  la  pléiade  delà  Revue, 
à  son  âge  d'or  : 


Biiloz  1  est  sur  la  grève 
Pâle  et  défiguré; 
Il  voit  passer  en  rêve 
Gerdès-  tout  effaré. 
La  matière  abonnable 
Se  meurt  du  choléra; 
L'épreuve  est  détestable 
Il  faut  un  errata. 


Il  voit  son  typographe 
Transposer  ses  placards. 
Des  fautes  d'orthographe 
Errent  de  toutes  parts. 
Des  lettres  retournées 
Flottent  en  se  heurtant; 
Des  lignes  avinées 
Dansent  en  tremblotant. 


1891  et  vicomte  de  Spoëlberch  de  Lovenjoul  :  les  Lundis  d'un 
chercheur,  in-18,  Calmann  Lévy,  1894. 

1.  PVançois  Buloz  (1804-1817)  prit  en  1831  la  direction  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  journal  des  Voyages,  pour  en  faire 
le  recueil  célèbre  duquel  son  nom  est  inséparable.  De  1835 
à  1845  il  dirigea  en  même  temps  la  Revue  de  Paris. 

2.  Caissier  de  la  Revue. 
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De  tous  côtés  aboient 
Des  contresens  obscurs, 
Et  les  marges  se  noient 
Dans  les  déléaturs. 
Il  pleut  des  caractères; 
Le  B  manque  dans  tous, 
Et  des  pages  entières 
Boivent  comme  des  trou- 


Loewe*  a  fait  héritage 
De  quatre  millions  ; 
Dumas  meurt  en  voyage 
Faute  d'Impy^essions. 
Dans  les  filles  de  joie 
Musset  s'est  abruti; 
Ampère 2,  en  bas  de  soie, 
Pour  l'Afrique  est  parti. 


Brizeux  est  à  la  Morgue, 
Sainte-Beuve  au  lutrin  ; 
Quinet  est  joueur  d'orgue 
A  Quimper-Corentin. 


1.  Lœve-Veimars  (1801-1854),  humoriste  romantique  et  |di- 
plomate,  auteur  du  ^épenthès. 

2.  J.-J.  Ampère,  l'historion,  l'ami  de  M"*  Récamier. 
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Delécluse  *  est  modèle 
A  l'atelier  de  Gros  ; 
Rouliii^  est  infidèle 
A  ses  choux  les  plus  beaux. 


George  Sand  est  abbesse 
Dans  un  pays  lointain; 
Fontaney'^  sert  la  messe 
A  Saint-Thomas-d'Aquin; 
Fournier*  aux  inodores 
Présente  le  papier; 
Et  quatre  métaphores 
Ont  étoufTé  Barbier. 


Cette  nuit  Lacordaire 
A  tué  de  Vigny; 
Lerminier^  veut  se  faire 
Grotesque  à  Franconi  ; 


1.  Et. -Jean  Delécluze  (1781-18631, peintre  et  littérateur,  his- 
torien, critique  d'art,  défenseur  des  doctrines  classiques. 

2.  Roulin  avait  fait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  plu- 
sieurs articles  d'histoire  naturelle  où  il  était  question  de 
choux.  (Note  de  M.  de  Lovcnjoul.) 

3.  Écrivain  romantique  et  poète,  vaguement  diplomate, 
mort  en  1837.  Il  signa  presque  toutes  ses  œuvres  des  pseudo- 
nymes de  Lord  Feeling  et  O'Donnoz. 

4.  Imprimeur  de  la  Revue. 

5.  Eug.  Lerminier  (1803-1857),  philosophe  et  juxnsconsulte. 

3. 
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Planche  est  gendarme  en  Chine; 
Magnin^  vend  de  l'onguent; 
Le  monde  est  en  ruine  : 
Bonnaire^  est  sans  argent!  ! 

Nous  retrouverons  dans  la  suite  plusieurs  de 
ces  noms  diversement  célèbres.  L'un  d'eux  mé- 
rite de  nous  retenir  encore.  Depuis  deux  ans, 
avant  comme  après  sa  courte  liaison  avec 
Mérimée,  George  Sand,  nous  l'avons  dit,  avait 
pour  grand  ami  Gustave  Planche.  Il  avait  suc- 
cédé près  d'elle  à  Henry  de  Latouche^  dans  le 
rôle  d'inspirateur,  de  conseiller  littéraire.  Nul 
doute  qu'il  n'en  devint  sincèrement  amoureux; 
mais  elle  le  maintint  dans  Tordre  platonique. 
Il  avait  du  moins  deviné  son  génie. 

Elle  eut  un  guide  précieux  en  ce  bourru 
bienfaisant  qui  est  resté  comme  le  type  du  cri- 
tique intraitable  et  brutal.  Ses  livres,  qu'on  ne 
lit  plus,  tiennent  encore  leur  place  dans  l'évo- 
lution littéraire  du  siècle.  Avec  ses  dons  sé- 
rieux il  eut  la  plus  saine  influence  sur  l'éduca- 


1.  Charles  Magnin,  érudil  et  poly graphe. 

2.  Le  plus  fort  actionnaire  de  la  Revue,  à  cette  époque. 
(Note  de  M.  de  Lovenjoul.) 

3.  H.  Thabaut  de  Latouchc  (nSG-lSol),  compatriote  de 
George  Sand  et  son  parrain  dans  les  lettres,  eut  un  moment 
de  célébrité,  comme  poète,  romancier,  dramaturge  et  journa- 
hste.  11  édita  les  œuvres  d'André  Chénier  en  1819. 
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tiondii  Goiit,  dans  son  obstination  réactionnaire 
contre  les  excès  du  Romantisme.  Mais  son  rôle 
échoua  par  la  confusion  même  que  ses  attaques 
laissaient  dans  l'opinion,  de  la  personnalité  et 
de  l'œuvre  de  ses  victimes.  Vingt  ans  après, 
George  Sand  a  longuement  parlé  de  lui  :  «  Il 
me  fut  très  utile,  dit-elle,  non  seulement  parce 
qu'il  me  força  par  ses  moqueries  franches  à 
étudier  un  peu  ma  langue,  que  j'écrivais  avec 
beaucoup  trop  de  négligence,  mais  encore 
parce  que  sa  conversation,  peu  variée  mais 
très  substantielle  et  d'une  clarté  remarquable, 
m'instruisit  d'une  quantité  de  choses  que  j'a- 
vais à  apprendre  pour  entrer  dans  mon  petit 
progrès  relatif. 

((  Après  quelques  mois  de  relations  très 
douces  et  très  intéressantes  pour  moi,  j'ai  cessé 
de  le  voir  pour  des  raisons  personnelles,  qui 
ne  doivent  rien  faire  préjuger  contre  son  ca- 
ractère privé,  dont  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me 
louer  en  ce  qui  me  concerne^  » 

Elle  ajoute  que  son  intimité  avait  pour  elle 
de  graves  inconvénients,  qu'elle  l'entourait 
d'inimitiés  violentes,  la  faisant  passer  pour  soli- 
daire de  ses  aversions  et  condamnations.  Déjà 

i .  Histoire  de  ma  vie,  o*  partie,  ch.  vi.  Paris,  Calmann  Lévy. 
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de  Latoiiche  s'était  brouillé  avec  elle  à  cause 
de  lui. 

Cette  brouille  était  traduite  par  un  article 
fameux,  les  Haines  littéraires,  qui  signala  l'en- 
trée de  Gustave  Planche  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  \ 

On  a  dit  que  Fombre  de  George  Sand,  Hé- 
lène de  la  Troie  romantique,  avait  passé  entre 
lui  et  de  Latouche...  C'est  probable,  malgré 
que  celui-ci  fût  d'âge  à  se  montrer  plus  respec- 
tueux que  son  rival.  Mais  rien  n'autorise  à 
penser  que  le  conteur  de  Fragoletta  ait  jamais 
osé  hasarder  une  déclaration. 

Toujours  est-il  que  la  fréquentation  de  Lélia 
donna  longtemps  au  «  critique  maudit  »  de 
tendres  espérances.  Elle  affichait  leur  amitié 
avec  ostentation.  Elle  emmena  Planche  à 
Nohant.  Les  contemporains  en  jasèrent.  Dix 
ans  plus  tard,  Balzac  les  représentait  sous  de 
transparents  pseudonymes,  dans  son  roman  de 
Bêatrix.  On  y  voit  Claude  Vignon  quitter  le 
château  de  son  amie  Félicité  Des  Touches  avec 
un  profond  désenchantement".  Planche  lui- 
même  avait  laissé  percer  cette  amertume  dès 

\.  1831. 

2.  Cf.  le  Critique  maudit  :  Gustave  Planche,  par  Adolphe 
Racot,  dans/e  Liv)re  du  10  août  1885. 
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le  lendemain  de  sa  déception.  Cette  passion 
fatale  avait  empoisonné  son  âme.  Il  s'aban- 
donnait, dans  ses  jugements  littéraires,  à  de 
cruels  retours  sur  la  vie.  Sa  critique  devenait 
plus  que  jamais  acerbe. 

Les  lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve, 
les  dernières  publiées,  ne  laissent  plus  de 
doute  sur  la  mauvaise  fortune  de  Planche.  En 
juillet  1833,  dans  la  crise  de  solitude  qui  la 
prépare  à  son  nouvel  amour,  elle  écrit  :  «  Je 
sais  qu'il  vaut  moins  que  vous  qui  l'excusez  et 
mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  le  con- 
damnent. On  le  regarde  comme  mon  amant, 
on  se  trompe.  11  ne  l'est  pas,  ne  l'a  pas  été  et 
ne  le  sera  pas^  »  Mieux  encore,  à  peine  est-elle 
éprise  de  Musset  que  son  ami  Planche 
l'ennuie  :  «  Planche  a  passé  pour  être  mon 
amant,  peu  m'importe.  Il  ne  l'est  pas.  11  m'im- 
porte beaucoup  maintenant  qu'on  sache  qu'il 
ne  l'est  pas,  de  même  qu'il  m'est  parfaitement 
indifférent  qu'on  croie  qu'il  l'a  été...  J'ai  donc 
pris  le  parti  très  pénible  pour  moi,  mais  inévi- 
table, d'éloigner  Planche.  Nous  nous  sommes 
expliqués  franchement  et  affectueusement  à 
cet  égard,  et  nous  nous  sommes  quittés  en  nous 

1.  ^evue  de  Paris,  du  15  novembre  1896,  p.  284. 
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donnant  la  main,  en  nous  aimant  du  fond  du 
cœur  et  en  nous  promettant  une  éternelle 
estime'.  » 

Ainsi  l'existence  de  George  Sand  n'allait  pas 
sans  complications,  quand  elle  rencontra 
Musset. 

1.  Revue  de  Paris,  13  novembre  1896,  p.  289. 


m 


Dans  la  biographie  de  son  frère,  Paul  de 
Musset  assure  qu'il  vit  pour  la  première  fois 
George  Sand  en  un  banquet  offert  aux  rédacteurs 
de  la  Revue,  chez  les  Frères  Provençaux.  Cette 
réunion  n'a  été  précisée  nulle  part.  La  pre- 
mière pièce  authentique  qui  témoigne  de  leurs 
relations  est  une  poésie  qu'Alfred  de  Musset 
adressa  à  George  Sand,  le  2i  juin  1833,  après 
une  lecture  d'hidiana.  Elle  était  accompagnée 
d'un  billet  laconique  et  respectueux^  : 

Madame, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  quelques  vers 
que  je  viens  d'écrire  en  relisant  un  chapitre  d'indiana^ 

1.  Toutes  les  lettres  de  Musset  qui  vont  suivre  sont  iné- 
dites. On  sait  que  la  sœur  du  poète,  M-»*  Lardin  de  Musset, 
s'est  refusée  jusqu'ici  à  la  publication  de  sa  correspondance 
avec  George  Sand.  Nous  la  remercions  encore  de  l'exception 
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celui  ou  Nouii  reçoit  Raymond  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse.  Leur  peu  de  valeur  m'avait  fait  hésiter  à  les 
mettre  sous  vos  yeux,  s'ils  n'étaient  pour  moi  une 
occasion  de  vous  exprimer  le  sentiment  d'admiration 
sincère  et  profonde  qui  les  a  inspirés. 

Agréez,  Madame,  l'assurance  de  mon  respect. 

Alfred  de  Musset. 


Sand,  quand  lu  l'écrivais,  où  donc  l'avais-tu  vue, 

Cette  scène  terrible  où  Noun,  à  demi  nue 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond? 

Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  brûlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain,  d'une  main  palpitante, 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience? 

Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappelais-tu? 

Et  tous  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance. 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  t'en  souviens-tu? 

N'est-ce  pas  le  réel  dans  toute  sa  tristesse, 

Que  cette  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 

Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse. 

Croyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse, 

Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs? 

Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique. 

Que  dans  l'air  embaumé  Raymond  voit  voltiger, 

Cette  frêle  Indiana,  dont  la  forme  magique 

Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 

0  George!  N'est-ce  pas  la  pâle  liancée 

qu'elle  a  bien   voulu   faire  en  notre  faveur,  en  nous  laissant 
cueillir  le  plus  intéressant  de  ces  pages  intimes. 

On  n'a  conservé  aucune  des  lettres  de  G.  Sand  à  Musset 
antérieures  à  un  billet  de  Venise  (fin  mars  1834). 
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Dont  l'Ange  du  désir  est  l'immortel  amant? 

N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 

Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement? 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  ame  ! 

Qui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 

Le  fantôme  d'une  autre,  et  qui  sur  la  beauté 

Veut  boire  l'Idéal  dans  la  réalité  ! 

Malheur  ta  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse, 

Peut  penser  autre  chose,  en  entrant  dans  son  lit, 

Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  temps  qui  passe 

A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit! 

Demain  viendra  le  jour;  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée, 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Ophélia; 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise. 
Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain,  —  n'est-ce  pas,  Lélia? 

24  juin  1833. 


Les  lettres  qui  suivent  sont  courtes.  Le  poète 
est  allé  voir  l'auteur  d'hidiana.  Ils  ont  parle 
de  leurs  travaux.  Elle  écrit  Le'lia,  lui  un  poème 
qui  sera  Rolia.  Il  lui  eu  communique  des 
fragments  :  «  Soyez  assez  bonne,  ajoute-t-il, 
pour  faire  en  sorte  que  votre  petit  caprice  de 
curiosité  ne  soit  partagé  par  personne.  » 

Dans  une  de  ses  visites  au  quai  Malaquais, 
Musset  a  été  pris  de  crises  d'estomac  violentes. 
George  Sand  lui  a  écrit  gentiment  et  il  répond 
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do  môme  :  «  Votre  aimable  letlre  a  fait  bien 
plaisir,  Madame,  à  une  espèce  d'idiot  entortillé 
dans  de  la  flanelle  comme  une  cpée  de  bourg- 
mestre. Que  vous  ayez  le  plus  tôt  possible  la 
fantaisie  de  perdre  une  soirée  avec  lui ,  c'est 
ce  qu'il  demande  surtout.  »  Point  d'amour  en- 
core; mais  George  Sand  ne  s'est-elle  pas  prise 
d'un  pende  curiosité  à  cette  ombre  de  marivau- 
dage?—  A-t-elle  failles  avances?Cette  lettrede 
Musset  le  donnerait  à  supposer  :  elle  témoigne 
du  moins  d'un  degré  déplus  dans  leur  intimité. 

Je  suis  obligé,  Madame,  de  vous  faire  le  plus  triste 
aveu  :  je  moute  la  garde  mardi  prochain;  tout  autre 
jour  de  la  semaine  ou  ce  soir  même,  si  vous  étiez  libre, 
je  serais  à  vos  ordres  et  reconnaissant  des  moments  que 
vous  voulez  bien  me  sacritier. 

Votre  maladie  n'a  rien  de  plaisant,  quoique  vous  ayez 
envie  d'en  rire.  Il  serait  plus  facile  de  vous  couper  une 
jambe  que  de  vous  guérir. 

Malheureusement  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  cata- 
plasme à  poser  sur  le  cœur.  Ne  regardez  pas  trop  la 
lune,  je  vous  en  prie,  et  ne  mourez  pas  avant  que  nous 
ayons  exécuté  le  beau  projet  de  voyage  dont  nous  avons 
parlé.  Voyez  quel  égoïste  je  suis;  vous  dites  que  vous 
avez  manqué  d'aller  dans  l'autre  monde;  je  ne  sais 
vraiment  pas  trop  ce  que  je  fais  dans  celui-ci  K 
Tout  à  vous  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 

1.  Une  note  de  G.  Sand  sur  la  correspondance  autographe, 
attribuée  ncore  cette  réflexion  aux  crises  d'estomac  de  Musset  (?)• 
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Nous  sommes  en  juillet.  George  Sand  a  ter- 
miné Lélia.  Une  de  ses  premières  visites  est 
pour  son  nouvel  ami.  «  Un  matin  de  juillet, 
m'a  conté  M'"""  Lardin  de  Musset,  George  Sand 
est  venue  voir  mon  frère  à  la  maison.  Je  crois 
que  nous  étions  absentes,  ma  mère  et  moi. 
Paul  jouait  du  violon.  Elle  aperçut  sur  le  pu- 
pitre un  exemplaire  à'Indiana.  Il  était  resté 
ouvert  à  un  passage  très  raturé  de  la  main 
d'Alfred.  Paul  a  pensé  qu'elle  lui  avait  gardé 
rancune  de  ces  corrections  '...  » 

La  supposition  de  Paul  de  Musset  [Lui  et 
Elle)  paraît  bien  gratuite.  Jamais  Alfred  n'a 
fait  allusion  à  de  la  jalousie  littéraire  chez 
George  Sand. 

Une  sorte  de  modestie  passive,  faite  d'indif- 
férence autant  que  de  bonté,  lui  épargna,  il 
faut  le  reconnaître,  les  mesquineries  coutu- 
mières  des  bas-bleus.  Pour  une  fois  je  ne  me 


1.  L'exemplaire  en  question  à' Indiana  a  été  conservé.  On 
y  trouve  en  effet  un  chapitre  où  les  épithètes  sont  abondam- 
ment sacrifiées.  La  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  novembre 
1878  a  cité  quelques-unes  de  ces  corrections  du  poète.  — 
Remarquons  que  Paul  de  Musset  se  trompe  évidemment  en  par- 
lant de  deux  lectures  d'Indiana  faites  par  son  frère,  à  trois  ans 
d'intervalle  :  la  première,  pour  critiquer  le  livre,  en  juin  ou 
octobre  1832,  la  seconde  pour  écrire  les  vers  qu'on  a  lus 
plus  haut.  L'autographe  d'Alfred  de  Musset  est  bien  daté  du 
2i  juin  1833. 
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sens  pas  d'accord  avec  Paul  de  Musset.  Son 
livre  sue  la  vérité.  Il  avait  été  le  confident  uni- 
que de  son  frère  ;  il  le  resta  toute  sa  vie.  Mais  il 
donne  trop  d'importance  à  la  part  de  la  littéra- 
ture dans  les  premières  relations  du  poète  avec 
George  Sand. 

A  ce  moment-là,  lin  de  juillet  1833,  ils 
étaient  tout  à  leur  intimité  naissante.  Après 
Sainte-Beuve  ,  que  George  Sand  avait  consulté 
à  mesure  qu'elle  édifiait  son  roman,  Musset, 
le  premier,  put  lire  Lélia  terminée.  11  en  avait 
sans  doute  les  épreuves.  C'était  vers  le  18  juil- 
let*. Il  lui  écrit  qu'il  aura  lu  son  livre  tout 
entier  le  soir  même,  et,  si  elle  a  toujours  envie 
de  grimper  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  il  lui 
propose  de  l'y  accompagner.  Il  n'est  encore 
question  entre  eux  que  d'  <(  amitié  sincère  ». 
Cette  promenade  assurément  n'eut  pas  lieu. 
Le  lendemain,  Musset  avait  lu  Lélia,  et  voici 
comme  il  exprimait  son  admiration  à  l'auteur, 

—  un  auteur  qui  était  une  femme  dont  il  se 

sentait  amoureux  : 

...J'étais,  dans  ma  petite  cervelle,  très  inquiet  de  savoir 
ce  que  c'était.  Cela  ne  pouvait  pas  être  médiocre,  mais... 

—  Enfin,  ra  pouvait  être  bien  des  choses  avant  d'être  ce 

1.  Lélia,  imprimée  dans  la  deuxième  quinzaine  de  juillet, 
est  inscrite  au  Journal  de  la  Librairie  du  10  août  1833;  la 
deuxième  édition,  au  numéro  du  17  août. 
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que  cela  est.  —  Avec  votre  caractère,  vos  idées,  votre 
nature  de  talent,  si  vous  eussiez  échoué  là,  je  vous  aurais 
regard.'e  comme  valant  le  quart  de  ce  que  vous  valez. 
Vous  savez  que  malgré  tout  votre  cher  mépris  pour  vos 
livres,  que  vous  regardez  comme  des  espèces  de  con- 
tre-parties des  mémoires  de  vos  boulangers,  etc.,  etc., 
vous  savez,  dis-je,  que  pour  moi,  un  livre  c'est  un 
homme  ou  rien.  —  Je  me  soucie  autant  que  de  la  fumée 
d'une  pipe,  de  tous  les  arrangements,  combinaisons, 
drames  qu'à  tête  reposée  et  en  travaillant  pour  votre 
plaisir  vous  pourriez  imaginer  et  combiner.  Il  y  a  dans 
Lélia  des  vingtaines  de  pages  qui  vont  droit  au  cœur, 
franchement,  vigoureusement,  tout  aussi  belles  que 
celles  de  René  et  de  Lara. 

Vous  voilà  George  Sand;  autrement  vous  eussiez  été 
Madame  une  telle  faisant  des  livres. 

Voilà  un  insolent  compliment.  Je  ne  saurais  en  faire 
d'autres.  Le  public  les  fera.  Quant  à  la  joie  qu'il  m'a  pro- 
curée, en  voici  la  raison. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  à  présent  que 
jamais  le  mot  ridicule  :  «  Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous 
pas  ?  »  ne  sortira  de  mes  lèvres  avec  vous.  Il  y  a  la 
mer  Baltique  entre  vous  et  moi  sous  ce  rapport.  Vous 
ne  pouvez  donner  que  l'amour  moral,  et  je  ne  puis  le 
rendre  à  personne  (en  admettant  que  vous  ne  commen- 
ciez pas  tout  bonnement  par  m'envoyer  paître,  si  je 
m'avisais  de  vous  le  demander),  mais  je  puis  être,  —  si 
vous  m'en  jugez  digne,  —  non  pas  même  votre  ami,  — 
c'est  encore  trop  moral  pour  moi,  —  mais  une  espèce 
de  camarade  sans  conséquence  et  sans  droits,  par 
conséquent  sans  jalousie  et  sans  brouilles,  —  capable 
de  fumer  votre  tabac,  de  chiffonner  vos  peignoirs^  et 

1.  Note  de  G.  Sand.  —  Il  s'était  habillé  en  pierrot  et  avait 
mystifié  une  personne  qui  n'était  pas,  comme  on  l'a  raconte 
et  imprimé,  M.  de  La  Rochefoucauld. 

4. 
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d'attraper  des  rhumes  de  cerveau  en  philosophant 
avec  vous  sous  tous  les  marronniers  de  l'Europe 
moderne.  Si,  à  ce  titre,  quand  vous  n'avez  rien 
à  faire  ou  envie  de  faire  une  bêtise  (comme  je  suis  poli  !) 
vous  voulez  bien  de  moi  pour  une  heure  ou  une  soirée, 
au  lieu  d'aller  ce  jour-là  chez  Madame  une  telle  faisant 
des  livres,  j'aurai  affaire  à  mon  cher  Monsieur  George 
Sand  qui  est  désormais  pour  moi  un  homme  de  génie.  — 
Pardonnez-moi  de  vous  le  dire  en  face  :  je  n'ai  aucune 
raison  pour  mentir. 

Déjà  Musset  est  un  habitué  de  la  mansarde 
de  Léiia.  Il  dessine  à  ravir,  sinon  toujours 
correctement  du  moins  avec  esprit,  et  de  mor- 
dantes légendes  accompagnent  les  charges  qu'il 
fait  des  amis  de  George  Sand.  On  s'amuse  de 
ces  caricatures,  —  qu'on  se  disputera  bien- 
tôt, que  les  collectionneurs  s'arracheront  plus 
tard'. 

1.  On  a  conservé  plusieurs  albums  de  dessins,  portraits  et 
caricatures  d'Alfred  de  Musset.  Tous  sont  encore  inédits. 
M.  de  Lovcnjoul  a  acquis,  de  la  succession  de  Devéria,  la 
série  drolatique  des  charges  de  Paid  Foucher,  le  frère  de 
M^«  Victor  Hugo,  dont  Musset  avait  été  le  camarade  au  col- 
lège Louis-le- Grand  (18  caricatures,  de  1830  à  1832),  et, 
des  héritiers  de  George  Sand,  l'album  de  1833.  J'en  ai  la 
photographie  sous  les  yeux.  C'est  un  document  précieux 
pour  l'iconographie  littéraire.  La  plupart  de  ces  dessins  sont 
charmants,  excellents  parfois,  de  style  élégant  et  pur.  (Il  est 
sensible  que  Musset  a  été  impressionné  par  Goya,  dont  il  a 
copié  une  eau-forte.)  Huit  portraits  de  George  Sand,  assise, 
étendue,  fumant,  rêvant,  écoutant  surtout;  les  portraits  de 
son  amie  Rosanne  Bourgoin  (celui-ci  déhcicux),  de  safiUc  So- 
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Il  en  onvoio  un  échantillon  h  son  amie,  une 
ébauche  de  «  ses  beaux  yeux  noirs  qu'il  a 
outragés  hier  »  en  les  croquant,  —  non  sans 
ajouter,  en  anglais,  «  qu'il  est  triste  aujour- 
d'hui >'. 

Le  lendemain  28  juillet,  qui  est  un  di- 
manche, un  camarade  l'a  éveillé  pour  lui  mon- 
trer une  violente  critique  des  Débats  sur  le  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil  et  les  Contes  cF Espagne 
et  cV Italie  '.Mais  le  poète  ne  s'en  soucie  guère  ; 
il  écrit  à  son  amie  qu'il  «  a  essuyé  son  rasoir 
dessus  ».  Le  voilà  sérieusement  amoureux; 
l'aveu  de  son  tourment  ne  doit  plus  tarder.  On 
va  lire  la  lettre  charmante  et  trop  sincère  pour 

lange,  de  Ch.  Rollinat,  d'Adolphe  Guéroult,  de  Ch.  Didier, 
d'Alexandre  Dumas,  de  Mérimée,  de  Sainte-Beuve,  avec  des 
scènes  de  charades  en  costumes  et  dans  la  manière  du  siècle 
dernier.  Nous  y  reviendrons.  M""'  Lardin  de  Musset  possède 
l'album  du  voyage  en  Italie,  plein  de  caricatures  amusantes 
du  poète  et  de  son  amie,  et  de  leurs  compagnons  d'occasion, 
avec  un  autre  album  plein  de  souvenirs  de  la  vallée  de  l'Eure 
et  de  portraits  de  sa  famille.  Plusieurs  sont  de  vraies  œuvres 
d'art. 

M"e  Jaubert,  la  «  marraine  »  de  Musset,  avait  conservé  un 
précieux  recueil  de  dessins  de  son  «filleul  ».  Toute  sa  société 
y  figurait.  On  sait  qu'autour  de  1840,  M"=  Jaubert  eut  le  sa- 
lon le  plus  remarquable  de  Paris.  Elle  en  a  publié  d'intéres- 
sants Souvenirs   Hetzel,  1880).  Cet  album  a  été  perdu. 

Un  dernier  album,  celui  d'un  cher  ami  du  poète,  Alfred 
Tattet,  appartient  à  son  gendre  M.  Tilliard. 

1.  Article  signé  :  J.  S.,  Journal  des  Débats  du.  2Sjuillet  1833. 
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être  littéraire  (sans  doute  du  29  juillet),  où  le 
poète  se  déclare  timidement,  loyalement,  d'une 
passion  qui  remplira  sa  vie. 

Mon  cher  George, 

J'ai  quelque  chose  de  bête  et  de  ridicule  à  vous  dire. 
Je  vous  l'écris  sottement,  au  lieu  de  vous  l'avoir  dit  au 
retour  de  cette  promenade,  j'en  serai  désolé  ce  soir. 
Vous  allez  me  rire  au  nez,  me  prendre  pour  un  faiseur 
de  phrases  dans  tous  mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici. 
Vous  me  mettrez  à  la  porte  et  vous  croirez  que  je  mens  : 
je  suis  amoureux  de  vous,  je  le  suis  depuis  le  premier 
jour  où  j'ai  été  chez  vous.  J'ai  cru  que  je  m'en  guéri- 
rais, en  vous  voyant  tout  simplement  à  titre  d'ami.  11  y 
a  beaucoup  de  choses  dans  votre  caractère  qui  pouvaient 
m'en  guérir.  J'ai  tâché  de  me  le  persuader  tant  que  j'ai 
pu;  mais  je  paye  trop  cher  les  moments  que  je  passe 
avec  vous.  J'aime  mieux  vous  le  dire,  et  j'ai  bien  fait, 
parce  que  je  souffrirai  bien  moins  pour  m'en  guérira 
présent,  si  vous  me  fermez  votre  porte. 

Cette  nuit  j'avais  résolu  de  vous  faire  dire  que  j'étais 
à  la  campagne  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mys- 
tères ni  avoir  l'air  de  me  brouiller  sans  sujet. 

Maintenant,  George,  vous  allez  dire  :  «  Encore  un  qui 
va  m'ennuyer  »,  comme  vous  dites.  Si  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  le  premier  venu  pour  vous,  dites-moi,  comme 
vous  me  l'auriez  dit  hier  en  me  parlant  d'un  autre,  ce 
qu'il  faut  que  je  fasse;  mais,  je  vous  en  prie,  si  vous 
voulez  me  dire  que  vous  doutez  de  ce  que  je  vous  écris, 
ne  me  répondez  plutôt  pas  du  tout.  Je  sais  comme  vous 
pensez  de  moi,  et  je  n'espère  rien  en  vous  disant  cela. 
Je  ne  puis  qu'y  perdre  une  amie  et  les  seules  heures 
agréables  que  j'aie  passées  depuis  un  mois.  Mais  je  sais 


GEORGE    SAND   ET    MUSSET.  *o 

que  vous  êtes  bonne,  que  vous  avez  aimé,  et  je  me 
confie  à  vous,  non  pas  comme  à  une  maîtresse,  mais 
comme  à  un  camarade  franc  et  loyal.  George,  je  suis 
un  fou  de  me  priver  du  plaisir  de  vous  voir  pendant  le 
peu  de  temps  que  vous  avez  encore  à  passer  à  Paris, 
avant  votre  voyage  à  la  campagne  et  votre  départ  pour 
l'Italie,  où  nous  aurions  passé  de  belles  nuits,  si  j'avais 
de  la  force.  Mais  la  vérité  est  que  je  souffre  et  que  la 
force  me  manque. 

Alfred  de  Mlsset. 


L'aveu  du  poète  n'a  pas  été  repoussé.  Est-il 
heureux?  Son  amie  hésite  encore.  Avant  de 
s'engager  tout  à  fait,  elle  semble  avoir  voulu 
le  confesser.  11  est  fâcheux  qu'on  n'ait  aucune 
des  réponses  de  George  Sand,  à  cette  date...  La 
lettre  suivante  de  Musset  témoigne  de  son  an- 
goisse devant  le  bonheur  entrevu. 

...Je  voudrais  que  vous  me  connaissiez  mieux,  que 
vous  voyiez  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  envers  vous 
ni  rouerie  ni  orgueil  affecté,  et  que  vous  ne  me  fassiez 
ni  plus  grand  ni  plus  petit  que  je  suis.  Je  me  suis  livré 
sans  réflexion  au  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  aimer. 
Je  vous  ai  aimée  non  pas  chez  vous,  près  de  vous,  mais 
ici,  dans  cette  chambre  oii  me  voilà  seul  à  présent. 
C'est  là  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai  dit  à  personne. 
—  Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez  dit  un  jour  que 
quelqu'un  vous  avait  demandé  si  j'étais  Octave  ou  Cœlio^, 


1.  Personnages  de  la  comédie  d'Alfred  de  Musset,  les  Ca- 
prices de  Marianne,  pubUée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  lo  mai  1833. 
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et  que  vous  aviez  répondu  :  «Tous  les  deux,  je  crois.  » 
—  Une  folie  a  été  de  ne  vous  en  montrer  qu'un, 
George!...  Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque 
je  n'ai  pu  parler  devant  vous,  je  mourrai  muet.  Si  mon 
nom  est  écrit  dans  un  coin  de  votre  cœur,  quelque  faible, 
quelque  décolorée  qu'en  soit  l'empreinte,  ne  l'effacez 
pas.  Je  puis  embrasser  une  fille  galeuse  et  ivre  morte, 
mais  je  ne  puis  embrasser  ma  mère. 

Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que  souffrir. 
Il  y  a  des  jours  où  je  me  tuerais.  Mais  je  pleure  ou 
j'éclate  de  rire  ;  non  pas  aujourd'hui  par  exemple. 

Adieu,  George.  Je  vous  aime  comme  un  enfant. 

Cette  fois,  la  sincérité  du  poète  a  été  entendue. 
Son  aveu  est  bien  accueilli.  Il  est  heureux.  Le 
jeudi  l^'"  août,  toutes  les  harpes  de  la  joie 
chantent  dans  son  cœur  : 

Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées. 
Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées. 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu! 
J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 
Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 
Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien!  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde. 
Mets  la  main  sur  mon  cœur,  la  blessure  est  profonde  ; 
Élargis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé! 
Jamais  amant  aimé,  mourant  pour  sa  maîtresse. 
N'a,  dans  des  yeux  plus  noirs,  bu  la  céleste  ivresse, 
Nul,  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé. 

George  Sand  n'ose  encore  se  croire,  se  pro- 
clamer heureuse.  Sa  lettre  du  3  août  à  Sainte- 
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Beuve  est  beaucoup  plus  calme  que  les  précé- 
dentes. Sans  lui  avouer  pourtant  son  nouveau 
bonheur,  elle  lui  laisse  entendre  que  le  jeune 
soleil  de  l'espérance  n'est  pas  loin. 

Son  confesseur  lui  a  fait  part  des  alternatives 
de  son  bonheur  à  lui,  de  son  mystérieux  amour. 
Ils  veulent  s'épancher  mutuellement  en  con- 
fidences; mais  George  Sand  entend  ne  causer 
de  jalousie  à  personne  : 

...  Tout  ceci  peut  se  faire  par  lettres;  je  ne  veux  pas 
que,  pour  m'êtie  utile  et  agréable,  vous  compromettiez 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  sacré  dans  votre 
existence.  Qui,  moi!  prendre  un  égoïste  plaisir  qui  peut 
briser  un  cœur  dévoué!  Non,  non,  je  respecte  trop 
l'amour,  VAmoiir  comme  vous  écrivez.  Quoique  j'en 
médise  souvent,  comme  je  fais  de  mes  plus  saintes  con- 
victions aux  heures  oîi  le  démon  m'assiège,  je  sais  bien 
qu'il  n'y  a  que  cela  au  monde  de  beau  et  de  sacré...  Si 
j'avais  une  grande  peine,  un  subit  besoin  d'appui  et  de 
conseils,  je  vous  appellerais  ^ . 

Lélia  vient  de  paraître.  Naturellement,  le 
premier  exemplaire  en  est  offert  à  Musset.  Il 
porte  cette  double  dédicace  :  sur  le  tome  P^  : 
ji  Monsieur  mon  yamin  d' Alfred,  George  ;  sur 
le  tome  II  :  A  Monsieur  le  vicomte  Alfred  de 
Musset,  hommage  respectueux  de  son  dévoué 
serviteur,  George  Sand-. 

1.  Revue  de  Paris  du  lo  nov.  1896,  p.  287. 

2.  C  e  précieux  exemplaire  est  en  la  possession  de  la  gouvernante 
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Us  sont  heureux.  Aucun  nuage  ne  trouble 
encore  cet  azur.  Alfred  de  Musset  s'est  installé 
chez  George  Sand. 

Parmi  les  habitués  de  sa  mansarde,  il  a 
trouvé  Boucoiran  et  Gustave  Planche.  Les 
allures  un  peu  bien  familières  de  ces  deux 
personnages  n'avaient  pas  tardé  à  déplaire  à 

de  Musset,  M"'  Adèle  Colin,  aujourd"liui  M"^^-  veuve  Martclet. 

Après  la  chronologie  établie  plus  haut,  des  relations  du 
poète  avec  George  Sand,  faut-il  dire  ici  que  c'est  bien  à 
tort  qu'on  a  prétendu  que  le  personnage  de  Sténio  dans 
Lélia,  représentait  Musset.  M.  Cabanes  {Revue  hebdomadaire 
du  1"  août  1896),  s'appuyant  sur  le  ton  différent  des  deux 
«  envois  »  pour  supposer  un  incident  survenu  dans  l'inter- 
valle, invoque  l'opinion  de  M'"^  Martclet  qui  aurait  eu  jadis 
entre  les  mains  une  lettre  où  Musset  se  plaignait  amèrement 
ù  George  Sand  d'être  portraituré  dans  Lélia.  Cette  lettre  ne 
saurait  avoir  le  sens  qu'on  lui  prête.  George  Sand  con- 
naissait l'œuvre  du  poète  :  elle  lui  emprunta  une  épigraphe, 
une  strophe  de  Namouna  (décembre  1832),  placée  en  tête  du 
deuxième  volume.  Mais  si  cUe  rendit  quelques  traits  de  son 
caractère,  ce  fut  pure  divination.  Dans  une  de  ses  dernières 
lettres,  en  1833, Musset  lui  écrira  :  «  Ta  Lélia  n'est  point  un  rê^e  • 
tu  ne  t'es  trompée  qu'à  la  fin;  il  ne  dort  pas  sous  les  roseaux 
du  lac,  ton  Stenio  ;  il  est  à  tes  côtés,  il  assiste  à  toutes  tes 
doTjleurs...  Ah!  oui,  c'est  moi!  moi!  tu  m'as  pressenti...  » 

Ajoutons  que  cette  similitude  a  fait  attribuer  plus  d'une  fois 
au  poète  l'Inno  ebrioso,  le  chant  d'orgie  de  Sténio,  dans  Lé- 
lia. Ainsi  M.  Derome  critiquant  [le  LtrreduiO  mai  1883)  lex- 
cellente  Bibliographie  des  œuvres  d'Alfred  de  Musset  de 
M.  Maurice  Clouard,  ne  met  pas  en  doute  la  paternité  de  ces 
vers.  —  Je  ne  saurais  en  désigner  l'auteur.  Mais  si  ces  neuf 
strophes  tumultueuses  ne  sont  pas  de  George  Sand  elle-même, 
on  ne  peut  du  moins  que  les  juger  indignes  du  grand  poète 
qui  écrivait,  dans  le  même  temps,  Rolla. 
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son  dandysme.  Paul  do  Musset,  dans  une  scène 
de  Lui  et  Elle,  nous  les  a  représentes,  sous  les 
masques  transparents  de  Caliban  et  Diogène, 
tenus  à  distance,  sinon  tout  à  fait  éloignés, 
par  le  nouveau  maître  de  céans. 

Caliban  et  Diogèiie,  dès  leur  entrée,  se  donnèrent  le 
plaisir  de  montrer  jusqu'où  allaient  leurs  immunités  et 
privilèges.  Le  premier  eut  soin  de  tutoyer  son  amie  et 
s'assit,  comme  elle,  à  la  turque  ;  le  second  se  coucha  de 
son  long  sur  le  canapé.  Olympe,  sentant  que  la  mau- 
vaise tenue  de  ses  commensaux  lui  pouvait  nuire,  s'était 
aussitôt  relevée  de  son  coussin  et  assise  dans  un  fau- 
teuil. 

Falconey  ^  ne  fit  point  semblant  de  remarquer  les  pos- 
tures malséantes  des  deux  rustres,  et  déploya  ses  ma- 
nières de  gentilhomme  en  affectant  une  courtoisie  res- 
pectueuse, dont  Olympe  le  remercia  du  regard.  Diogène 
s'en  aperçut,  et  pour  se  venger,  il  lança  quelques  plai- 
santeries blessantes  contre  les  gens  du  faubourg  Saint- 
Germain,  sur  leurs  airs  d'autrefois,  leurs  idées  suran- 
nées et  leur  politique  rétrospective.  Edouard,  nourri 
dans  ce   monde-là,  Taimait  et  le  respectait.   Il  ne  se 

1.  Edouard  de  Falconey,  compositeur  de  musique  :  Alfred 
de  Musset.  Voici  les  autres  pseudonymes  de  Lui  et  Elle  : 
Objmpe  de  B...,  compositeur  de  musique  :  George  Sand; 
Jean  Cazeau:  Jules  Sandeau;P2e?ve;  Paul  de  Musset;  Hercule ^ 
troisième  familier  d'Olympe  :  Laurens;  l'éditeur  :  Buloz;  le 
docteur  Palmeriello  :  le  docteur  Pagello  ;  Ilans  Flocken  :  Franz 
Liszt;  Edmond  Verdier  :  Alfred  Tattet.  —  C'est  à  tort  que  plu- 
sieurs (notamment  Ad.  Racot,  article  cité,  le  Livre,  n°  du 
10  août  1885)  ont  désigné,  sous  le  personnage  de  Caliban, 
Henri  de  Latouche  :  celui-ci  n'était  déjà  plus  des  familiers 
de  G.  Sand  quand  intervint  Musset. 
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croyait  point  obligé  de  renier  ses  amis  pour  avoir  acquis 
des  talents  et  de  la  réputation. 

—  Ce  monde  que  vous  attaquez,  dit-il  à  Diogène,  forme 
une  classe  considérable  de  la  société  de  Paris,  et  ce 
n'est  pas  la  moins  aimable.  Je  tiens  à  honneur  d'y  être 
admis  et  je  vous  demande  grâce  pour  elle.  Si  vous  ne 
la  trouvez  pas  conséquente  avec  le  siècle  où  elle  vit,  elle 
l'est  avec  ses  principes  et  ses  traditions. 

Elle  en  a  conservé  ce  qu'on  remarque  en  elle  de  beau, 
de  brave  et  d'honorable.  Quand  on  la  regarde  de  près, 
on  peut  s'étonner  de  voir  tout  ce  qu'un  bon  naturel, 
une  probité  sévère,  un  honneur  sans  tache  peuvent 
encore  faire  d'un  galant  homme  dans  le  siècle  où  nous 
vivons.  Je  rencontre  souvent  dans  cette  compagnie  des 
gens  que  j'ai  reconnus  pour  avoir  un  cœur  ferme,  une 
âme  noble  et  généreuse,  et  je  ne  saurais  dire  ce  qui  leur 
manque  lorsqu'ils  ont,  en  outre,  l'esprit  cultivé,  beau- 
coup de  politesse... 

—  Et  une  tenue  décente,  ajouta  Olympe. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  demanda 
Diogène. 

—  Pour  vous-même,  et  à  vous-même. 

—  Fort  bien;  je  comprends  :  vous  ne  me  trouvez  pas 
assez  bien  élevé  pour  votre  salon.  Vous  voulez  faire 
maison  neuve  et  balayer  les  anciens  amis.  Contentez 
votre  envie.  Si  vous  désirez  me  revoir,  vous  savez  où  je 
demeure  :  écrivez-moi. 

—  Je  n'en  suis  pas  en  peine,  répondit  Olympe  :  vous 
reviendrez  bien  sans  qu'on  vous  rappelle*. 

Gustave  Planche  était  une  vieille  connais- 
sance de  Musset.  En  dehors  de  toutes  questions 

1.  Paul  de  Musset,  Lui  et  Elle,  ch.  V,  p.  51.  Petit  in-12, 
Paiis,  LcmoiTc. 
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littéraires,  leur  antipalliie  réciproque  datait 
des  suites  d'un  bal  de  1829  ou  1830  chez  Achille 
Devéria.  Ce  bal  était  resté  fameux.  Musset  y 
portait  un  ravissant  costume  de  page  Charles  VI, 
sous  lequel  l'avait  portraituré  le  peintre  lui- 
même.  Son  ami  Paul  Foucher  était  en  archer 
de  la  même  époque.  —  accoutrement  sous  le- 
quel Alfred  l'avait  croqué  dans  maintes  cari_ 
çatures^  On  vantait  déjà  les  succès  d'élégance 
Qt  de  charme  du  poète  de  Don  Paez  et  de  Mar- 
doche.  Gustave  Planche  n'était  point  sans  en- 
vie, sous  l'apparente  équité  de  son  àme.  Sa 
naissance  modeste  ne  lui  donnait  pas  droit  en- 
core aux  mêmes  fréquentations  que  la  plupart 

\ .  Une  autre  fois,  chez  M"«  Panckoucke,  Paul  Foucher,  tou- 
jours dans  son  costume  d'archer,  ayant  baucoup  valsé  avec 
M""  Mélanic  Waldor,  un  bas-bleu  assez  ridicule,  le  poète 
s'était  permis  de  célébrer  cette  danse  inoubliable  dans  une 
petite  pièce  dont  l'impertinence  fit  scandale  :  A  une  Muse  ou 
Une  Valseuse  dans  le  cénacle  romantique,  sis  strophes  signées 
«  Vidocq  ».  Le  comédien  Régnier  en  avait  reçu  l'autographe 
de  Musset  lui-même.  Voir  la  Gazette  anecdotique  des  15  sep- 
tembre et  lo  octobre  1881.  Les  premiers  vers  en  donneront 
une  idée  : 

Quand  M'»^  "\V...  à  P...  F...  s'accroclie, 

Montrant  le  tartre  de  ses  dents. 
Et  dans  la  valse  en  feu  comme  l'huître  à  la  roche 

S'incruste  à  ses  muscles  ardents... 

—  Mélanie  Waldor  (1796-1871)  poète  médiocre,  alors  mai- 
tresse  d'Alexandre  Dumas,  serait  l'inspiratrice  dL'AyitonyJCî. 
Ch.GuNEL,  le  Livre  du  10  oct.  1886.) 
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des  Romantiques,  dans  un  monde  dont  plus 
tard  son  talent  lui  eût  permis  Faccès.  Il  était  de 
cette  éternelle  caste  des  plébéiens  parvenus 
dans  les  lettres  :  leurs  débuts  pénibles  étalent 
un  orgueil  dévoré  de  rancunes. 

Au  bal  d'Achille  Devéria  avaient  paru  deux 
jeunes  filles,  W^^^  Champollion  et  Hermine 
Dubois,  délicieuses  toutes  deux  et  qu'Alfred 
de  Musset  semblait  préférer  l'une  et  l'autre. 
Il  les  revit  plusieurs  hivers  dans  le  même  salon. 
Planche,  qui  y  était  admis  maintenant,  y  ren- 
contrait Alfred  de  Musset.  Mais  il  ne  dansait 
pas.  «  Il  s'avisa  de  dire  un  soir  que,  du  coin 
où  il  se  tenait  assis,  il  avait  vu  le  valseur  infa- 
tigable déposer  un  baiser  furtif  sur  l'épaule 
d'une  de  ses  valseuses.  On  en  chuchota  aussi- 
tôt. La  jeune  fille  reçut  l'ordre  de  refuser  les 
invitations  de  son  danseur  habituel.  Aux 
regards  mélancoliques  de  la  victime,  Alfred 
comprit  qu'elle  obéissait  à  l'autorité  supé- 
rieure, et,  comme  il  n'avait  rien  à  se  reprocher, 
il  demanda  des  explications  avec  tant  d'insis- 
tance qu'on  ne  put  les  lui  refuser.  On  remonta 
jusqu'à  la  source  du  méchant  propos.  Planche 
essaya  de  nier;  mais,  au  pied  du  mur,  il  fut 
obligé  d'avouer  qu'il  l'avait  tenu.  L'indignation 
du  père  se  tourna  conti'e  lui.  A  la  sortie  du  bal, 
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ce  père  irrite  guetta  le  calomniateur  et  lui 
donna  de  sa  canne  sur  le  dos^  » 

L'aventure  fit  quelque  bruit  dans  le  Cénacle. 
La  mésaventure  de  Planche  excita  les  quoli- 
bets. M"'^  Lardin  de  Musset,  m'évoquant  les 
souvenirs  de  son  enfance,  —  elle  était  de  beau- 
coup plus  jeune  que  ses  frères, —  me  rapporte 
une  plaisanterie  qui  fit  le  tour  de  Paris  : 
«  Quand  le  feu  de  Planche  s'éteint,  disait-on,  il 
ne  demande  plus  :  «  Donnez-moi  du  bois  », 
mais  :  '<  Donnez-moi  des  bûches.  »  Ajoutons  que 
c'est  àM^^'  Hermine  Dubois  qu'Alfred  de  Musset 
adressa  ses  parfaites  strophes  :  A  Péj)a,iiii  des 
plus  purs  joyaux  de  son  œuvre. 

L'inimitié  de  Planche  pour  Musset  devait 
s'accroître  avec  la  renommée  du  poète.  Il 
jugea  ses  livres  selon  la  bienveillance  qu'on 
peut  penser.  L'amitié  de  George  Sand  pour  ce 
nouveau  venu  delà  gloire  porta  le  dernier  coup 
à  son  âme  jalouse.  Un  refroidissement  entre 
elle  et  Planche  est  sensible  dès  le  milieu  de 
juillet  1833.  L'exécution  du  pauvre  Diogène^ 
que  Paul  de  Musset  nous  a  contée,  avait  im- 
médiatement précédé  l'installation  du  poète 
au    quai    Malaquais.    Sans  se   brouiller    pour 

1.  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  S'ô. 
Petit  in-i2,  Paris,  Lemerrc. 

5. 
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cela  avec  Planche,  George  Sand  le  maintint 
dans  des  rapports  pins  réservés.  Il  ne  devait  lire 
Lélia  qu'un  mois  après  Musset,  huit  jours  après 
l'apparition  du  volume,  ainsi  qu'en  témoigne 
l'envoi  autographe  de  l'auteur  :  «  A  Gustave 
Planche,  son  véritable  ami,  George  Sand, 
15  août  1833'.  )>Mais  cette  sympathie  ne  lui  suf- 
fisait pas.  Un  dépit  violent  couvait  dans  son 
âme.  Il  espéra  forcer  les  sentiments  de  son  amie 
par  une  action  d'éclat. 

Les  attaques  commençaient  à  pleuvoir  sur 
Lélia.  U Europe  littéraire  se  signala  particuliè- 
rement dans  ce  sens.  Cette  publication  toute  ré- 
cente publia  coup  sur  coup  deux  articles  signés 
Capo  de  Feuillide,  oii  George  Sand  était  vio- 
lemment prise  à  partie-.  «  Je  suis  très  insultée, 
comme  vous  savez,  mon  ami,  écrivait-elle  à 
Sainte-Beuve,  et  j'y  suis  fort  indifférente,  mais 
je  ne  suis  pas  indifférente  à  l'empressement  et 
au  zèle  avec  lesquels  mes  amis  prennent  ma 
défense.  On  m'a  dit  de  votre  part  que  vous 

1.  C'est  le  catalogue  de  rimporlantc  bibliothèque  roman- 
tique de  M.  Noilly,  vendue  en  1881,  qui  me  fournit  ce  docu- 
ment. 

2.  L'Europe  littéraire,  numéros  du  9  août  (la  Vie  littéraire  ; 
autrefois  et  aujourd'hui)  et  du  22  août  (Étude  critique  sur 
Lélia).  Capo  de  Feuillide  (1800-1863)  était  entré  à  l'Europe 
littéraire  au  moment  de  sa  fondation  par  Victor  Bohain,  en 
1833. 
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vouliez  répondre  à  YEurope  littéraire  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  dans  le  National. 
Faites-le  donc,  puisque  votre  cœur  vous  le  con- 
seille ^  »  La  même  lettre  est  toute  consacrée  à 
ses  rapports  nouveaux  avec  Alfred  de  Musset 
et  à  son  attitude  vis-à-vis  de  Planche.  Elle  a  pris 
le  parti  de  l'éloigner  non  sans  lui  promettre 
une  éternelle  estime.  Mais  Planche  ne  s'est  point 
résigné;  il  ne  désespère  pas  de  reconquérir  un 
cœur  dont  le  désir  l'obsède,  —  fort  de  l'amitié 
qu'on  lui  garde  et  qu'on  lui  a  loyalement 
reconnue,  en  le  congédiant  à  demi.  11  a  ré- 
futé le  premier  article  par  une  réponse  «  à 
la  critique  entêtée  >),  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  L"5  août;  il  réplique  à  la  seconde 
attaque  en  envoyant,  le  26  août,  ses  témoins 
à  Capo  de  Feaillide.  On  n'en  reçut  pas  la 
nouvelle  au  quai  Malaquais  sans  un  certain 
agacement.  Le  petit  clan  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  en  fut  tout  remué.  Planche  prit  pour 
témoins  Buloz  et  M.  E.  Regiiault  ;  Capo  de  Feuil- 
iide,  MM.  Lefèvre  et  Latour-Mézeray.  On  se 
battit  au  pistolet;  mais  la  rencontre  n'eut  d'au- 
tre résultat  que  de  déplaire  singulièrement  à 

1.  Lettre  du  25  août  1833.  Revue  de  Paris,  numéro  du 
lo  novembre  1896, p.  288.— L'article  de  Sainte-Beuve  ne  parut 
au  National  que  le  29  septembre  1833. 
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George  Sand.  Les  journaux  littéraires  s'empa- 
rèrent de  l'incident  pour  s'étonner  des  droits  que 
croyait  avoir  Gustave  Planche  à  la  défense  de 
l'auteur  attaqué  *.  Une  Complainte  badine,  assez 
spirituelle,  en  vingt-quatre  strophes  de  six  vers, 
relatant  les  épisodes  de  ce  duel,  et  qui  circula 
parmi  les  lettrés, lui  restitue  saportée  médiocre'-. 
Un  beau  sonnet  d'Alfred  de  Musset  à  son  amie, 
date  de  ce  mois  d'août  1833,  nous  renseigne  sur 
la  noble    inditrérencc   où   insultes,   commen- 


1 .  Dans  une  revue  littéraire,  le  Petit  Poucet,  du  1"  septembre 
1833,  se  trouve  une  amusante  imp)  ession  de  l'événement,  dont 
nous  détachons  ces  lignes:  «  Le  combat  avait  lieu...  à  causo 
de  Lélia,  —  roman  de  M"*  Sand  selon  les  uns,  de  M.  Sand 
selon  les  autres,  —  dont  M,  FeuUlide  avait  fait  la  critique 
dans  son  journal.  Or,  si  Lélia  est  de  M.  Sand,  je  ne  sais  trop 
à  quel  titre  M.  Planche  s'est  constitué  le  bravo,  le  majo  de 
cet  écrivain.  A  moins  que  M.  Sand  ne  soit  impotent  ou 
cul-de-jatte,  la  conduite  de  M.  Planche  est  incompréhensible. 
Si  M.  Sand  est  une  femme,  ce  dont  il  est  permis  de  douter 
en  lisant  Lélia,  ce  rêve  de  dévergondage  et  de  cynisme,  cette 
femme  doit  savoir  peu  de  gré  à  M.  Planche  de  l'avoir  com- 
promise par  une  démarche  beaucou])  moins  chevaleresque 
qu'inconséquente  et  irréfléchie.  » 

2.  Complainte  historique  et  véritable  sur  le  fameux  duel 
qui  a  eu  lieu  entre  plusieurs  bommes  de  plume,  très  inconnus 
dans  Paris,  à  l'occasion  d'un  livre  dont  il  a  été  beaucoup 
parlé  de  différentes  manières,  etc.  Publiée  dans  Cosmopolis 
du  1"  mai  1896,  par  M.  le  V^  de  Spoëlberch  de  Lovenjoul, 
qui  l'accompagne  de  cette  note  :  «  Après  l'avoir  d'abord 
attribuée  à  la  collaboration  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Brizeux, 
le  véritable  auteur  s'étant  bientôt  fait  connaître,  G.  Sand 
l'avait  précieusement  gardée  et  authentiquée  de  sa  main.  » 
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taires  et  polémique  laissaient  l'auteur  de  Léiia, 
alors  dans  la  sérénité  de  son  amour  : 

Telle  de  VAiigelus,  la  cloche  matinale 
Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants, 
Tel  ton  luth  chaste  et  pur,  trempé  dans  l'eau  lustrale, 
0  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front  pâle, 

Tu  n'as  pas  renoué  ses  longs  cheveux  flottants  ; 

Tu  savais  que  Phœbé,  l'étoile  virginale 

Qui  soulève  les  mers,  fait  baver  les  serpents. 

Tu  n'as  pas  répondu,  même  par  un  sourire, 

A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourments  inconnus 

Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

Comme  Desdemona,  t'inclinant  sur  ta  lyre. 

Quand  l'orage  a  passé  tu  n'as  pas  écouté 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté  *  ! 

Bien  assurée  maintenant  de  son  amour  et 
de  son  bonheur,  George  Sand  n'hésitait  plus  à 
s'en  ouvrir  à  Sainte-Beuve.  Elle  lui  écrivait  le 
2o  août  : 

...  Je  me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieuse- 
ment, d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n'est  plus  un  caprice;  c'est 
un  attachement  senti...  Il  ne  m'appartient  pas  de  pro- 
mettre à  cette  affection  une  durée  qui  vous  la  fasse 

1.  A  George  Sand,  sonnet  trouvé  dans  les  cartons  de 
Sainte-Beuve,  publié  pour  la  première  fois  par  la  Revue 
moderne  de  juin  1863. 
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paraître  aussi  sacrée  que  les  affections  dont  vous  êtes 
susceptible.  J'ai  aimé  une  fois  pendant  six  ans*,  une 
autre  fois  pendant  trois-,  et  maintenant  je  ne  sais  pas 
ce  dont  je  suis  capable.  Beaucoup  de  fantaisies  ont  tra- 
versé mon  cerveau,  mais  mon  cœur  n'a  pas  été  aussi 
usé  que  je  m'en  effrayais  :  je  le  dis  maintenant  parce 
que  je  le  sens. 

Je  l'ai  senti  quand  j'ai  aimé  P  (rosper)  M  (érimée).  11 
m'a  repoussée,  j'ai  dû  me  guérir  vite.  Mais  ici,  bien  loin 
d'être  affligée  et  méconnue,  je  trouve  une  candeur,  une 
loyauté,  une  tendresse  qui  m'enivrent.  C'est  un  amour 
de  jeune  homme  et  une  amitié  de  camarade.  C'est  quel- 
que chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais 
rencontrer  nulle  part  et  surtout  là.  Je  l'ai  niée,  celte 
affection,  je  l'ai  repoussée,  je  l'ai  refusée  d'abord,  et 
puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
fait.  Je  m'y  suis  rendue  par  amitié  plus  que  par  amour, 
et  l'amour  que  je  ne  connaissais  pas  s'est  révélé  à  moi 
sans  aucune  des  douleurs  que  je  croyais  accepter. 

Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi.  Il  y  a  bien 
en  moi  des  heures  de  tristesse  et  de  vague  souffrance  : 
cela  est  en  moi  et  vient  de  moi...  Je  suis  dans  les  condi- 
tions les  plus  vraies  de  régénération  et  de  consolation. 
Ne  m'en  dissuadez  pas^. 

«  Ce  furent  d'heureux  jours,  ce  n'est  pas  de 
ceux-là  qu'il  faut  parler,  »  a  écrit  Musset,  évo- 
quant, dans  la  Confession  cVun  Enfant  du  Siècle^ 

1.  Aurélien  de  Sèzc,  de  182.j  à  1830  :  affection  toute  plato- 
nique, comme  en  témoigne,  paraît-il,  un  journal  intime  de 
G.  Sand  que  possède  M.  de  Lovcnjoul. 

2.  Jules  Sandcau,  de  1830  à  mars  1833. 

3.  Revue  de  Paris  du  15  novembre  ISOi),  p.  288. 
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celte  péri  ode  fort  imce  de  son  amour '.La  vie  chez 
George  Sand  était  joyeuse.  A  côté  de  ses  dessins 
humoristiques,  le  poète  nous  a  laissé  un  croquis 
plaisant  et  facile  de  cet  intérieur  d'étudiants. 

George  est  dans  sa  chambre Ue 
Entre  deux  pots  de  fleurs, 
Fumant  sa  cigarette, 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz  assis  par  terre, 
Lui  fait  de  doux  serments  ; 
Solange  par  derrière 
Gribouille  ses  romans  2. 

Planté  comme  une  borne, 
Boucoiran  tout  mouillé 
Contemple  d'un  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Dans  le  plus  grand  silence, 
Paul  3,  se  versant  du  thé. 
Écoute  l'éloquence 
De  Ménard  tout  crotté. 

Planche  saoul  de  la  veille 
Est  assis  dans  un  coin 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand  soin  *. 


i.  Confession,  'M  et  i*  parties. 

'^    La  fille  de  G.  Sand,  qui  habitait   maintenant  avec 


sa 


mcre. 

3.  Paul  de  Musset. 

4.  Cette  pièce  a  été  publiée  jusqu'ici  par  M.  Clouard  [Revue 
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La  mère  Lacouture  * 
Accroupie  au  foyer 
Renverse  la  friture 
Et  casse  un  saladier; 

De  colère  pieuse 
Guéroult-  tout  palpitant, 
Se  plaint  d'une  dent  creuse 
Et  des  vices  du  temps. 

Pâle  et  mélancolique, 
D'un  air  mystérieux, 
Papet^  pris  de  colique, 
Demande  où  sont  les  lieux... 

Paul  de  Musset  nous  a  décrit  quelques  di- 
vertissements de  la  société  de  ce  couple  génial, 
vraiment  lieureux  et  jeune,  qui,  au  lendemain 
de  la  publication  de  Lélia  et  de  Rolla\  donnait 
dans  son  intimité  des  soirées  de  déguisement, 
pour  l'enfantin  plaisir  déjouer  des  rôles.  Tel 
ce  dîner  mémorable  où  Deburau,  le  célèbre 
Pierrot  des  Funambules,  déguisé  en  diplomate 

deParisàn  lo  août  1896).  Les  trois  strophe.^  qui  suivent  sont 
inédites. 

1.  La  cuisinière  de  George  Sand. 

2.  Adolphe  Guéroult  (1810-1872),  publiciste,  économiste  et 
politicien.  Il  venait  de  passer,  comme  G.  Sand,  par  l'école 
saint-simonienne. 

3.  Gustave  Papet,  compatriote  et  fidèle  ami  de  G.  Sand. 

4.  Rolla  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août 
1833. 
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anglais,  mystifia  parfaitement  le  piiilosophc 
Lerminier,  sur  la  tète  duquel  Alfred  de  Musset, 
travesti  en  servante  cauchoise,  versa,  comme 
par  maladresse,  une  carafe  d'eau \.. 

C'est  sans  doute  à  cet  heureux  mois  de  sep- 
tembre qu'il  faut  rapporter  ce  sonnet  du  poète 
à  sa  bien-aimée  : 

Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents, 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraîne  ; 
Jouez,  en  bons  bouffons,  la  comédie  humaine, 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène 
Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux  peut-être  avant  le  temps. 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  méchants. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  o  ma  belle  maîtresse. 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'ont  pas  de  vieillesse, 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

«  Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie  ; 

«  Voilà  le  sentier  vert,  où,  durant  cette  vie, 

(c  En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux  ^.  » 

George  fut  quelques  jours  souffrante  ;  Alfred 
la  soigna  tendrement.  Ce  qui  avait  été  le  plus 

1.  Biographie,  pp.  115-120. 

2.  Ce  sonnet,  comme  les  deux  pièces  d'A.  de  Musset,  citées 
aux  pp.  44  et  45  ont  paru  dans  divers  journaux  ou  revues, 
mais  ne  figurent  pas  dans  les  œuvres  du  poète.     * 
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malade  en  elle,  son  cœur,  «  n'était  plus  en 
danger  de  désespoir  et  de  mort  ».  Elle  l'écri- 
vait, le  21  septembre,  à  son  confesseur  ordi- 
naire : 

...Je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque 
jour  je  m'attache  davantage  à  lui  ;  chaque  jour  je  vois 
s'effacer  enfin  les  petites  choses  qai  me  faisaient  souf- 
frir ;  chaque  jour  je  vois  mieux  hriller  les  belles 
choses  que  j'admirais.  Et  puis  encore,  par-dessus  tout 
ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant,  et  son  intimité  m'est  aussi 
douce  que  sa  préférence  m'a  été  précieuse...  Après 
tout,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre  ^.. 

Voilà  ce  qu'écrivait  Lélia  dans  la  sincérité 
de  son  nouvel  amour.  Que  devait  penser 
Sainte-Beuve, trente  ans  plus  tard, en  recevant 
de  la  même  femme  la  lettre  pourtant  réfléchie 
oii,  dans  son  perpétuel  besoin  de  justification, 
elle  n'hésitait  pas  à  lui  dire  :  «  ...  //était  déjà 
mort  quand  elle  lavait  connu  !  11  avait  re- 
trouvé avec  elle  un  souffle,  une  convulsion 
dernière-  î...  » 

Que  devait-il  penser,  sinon  que  la  femme  est 
impitoyable  du  moment  qu'elle  n'aime  plus... 

La  liaison  d'Alfred  de  Musset  était  mainte- 


1.  Portraits  contemporains,  p.  516. 

2.  Publiée  par  M.  de  Lovcnjoul.   Cosmopolis,  numéro   de 
juin  1896. 
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liant  connuo  de  tous.  Installé  à  pou  près  com- 
plètement chez  George  Sand  depuis  les  pre- 
miers jours  d'août,  il  y  devait  rester  jusqu'en 
décembre.  Sa  mère  s'était  aperçue  de  ce  chan- 
gement dans  sa  vie:  il  ne  faisait  plus  chez  elle 
que  de  rares  apparitions  ^  Mais  elle  l'acceptait, 
en  mère  indulgente  et  faible,  qui  se  savait 
adorée  de  son  fils.  Alfred  avait  vingt-deux  ans  ; 
son  père  était  mort  depuis  dix-huit  mois  ;  sa 
jeune  renommée  autorisait  cette  indépen- 
dance. 

Vers  la  fin  de  septembre,  nos  amoureux 
sentirent  le  besoin  d'aller  cacher  leur  bonheur 
dans  la  foret  de  Fontainebleau.  Ils  s'instal- 
lèrent à  Franchard  où  il  passèrent  une  quin- 
zaine. «  Laurent  fut  admirable,  d'enthousiasme 
de  reconnaissance  et  de  foi,  dans  les  premiers 
jours  de  cette  nnion,  a  écrit  l'auteur  d^Elle  et 
Lui.  11  s'était  élevé  au-dessus  de  lui-même,  il 
avait  des  élans  religieux,  il  bénissait  sa  chère 
maîtresse  de  lui  avoir  fait  connaître  enfin 
l'amour  vrai,  chaste  et  noble  qu'il  avait  tant 
rêvé...  »   Paul   de   Musset    insiste    également 


1.  M"'"  de  Musset  occupait  avec  ses  enfants  —  Paul,  l'aîné, 
Alfred  et  leur  sœur  Hermine,  —  59,  rue  de  Grenelle,  une 
habitation  entre  cour  et  jardin  qui  a  pour  façade,  sur  la  rue, 
la  célèbre  fontaine  de  Bouchardon. 
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dans  Lui  et  Elle  sur  la  prospérité  de  cette  lune 
de  miel.  George  Sand  était  alors,  pour  son 
amant,  adorable  de  charme  jeune  et  de  ten- 
dresse. Le  souvenir  de  ces  journées  heureuses 
hanta  souvent,  plus  tard,  les  heures  tristes  de 
Musset  :  qu'était  devenue  c  la  femme  de  Fran- 
chard  ?...   » 

Celle-ci,  retraçant  celte  existence  radieuse 
dans  la  foret,  assombrit  tout  à  coup  le  ta- 
bleau par  l'exposé  de  querelles  légères  qui 
devaient,  dit-elle,  empoisonner  leur  naissant 
amour.  D'une  espèce  d'hallucination  qu'eut 
Musset,  dans  le  ravin  du  cimetière,  oii  il  vit 
so:i  double,  mais  vieilli  et  repoussant  comme 
un  spectre  de  malheur,  elle  conclut  à  un  dés- 
équilibre profond  du  poète,  le  rendant  inca- 
pable ((  de  goûter  la  vie  douce  et  réglée  qu'elle 
voulait  lui  donner  ».  Musset  racontait  lui- 
même  cette  vision  singulière'  ;  mais  rien  n'au- 
torise à  croire  que  leurs  joies  furent  dès  lors 
traversées  de  soucis  et  de  craintes.  Les  cari- 
catures du  poète,  datées  de  ces  heureux  jours 
d'automne,  étaient  toutes  plaisantes.  L'une 
d'elles  représente  George  Sand  à  cheval,  vue 
de  dos,  et  à  droite  la  croupe  du  cheval  de  son 

1.  Pcul-ètre  y  fait-il  allusion  dans  la  Nuit  de  Dcajmbre. 
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ami  (le  qui  le  chapeau  s'envole,  —  avec  cette 
légende  :  «  Admirable  sang-froid  du  cheval 
nommé  Gerdès,  à  la  vue  d'an  danger  imprévu. 
—  Scène  des  montagnes  où  l'on  voit  la  qualité 
de  mon  chapeau  et  le  derrière  de  mon  oisillon.  » 

Rentrés  à  Paris,  ils  passèrent  deux  mois  par- 
faitement paisibles.  Ces  deux  mois  n'ont  donc 
pas  d'histoire.  Paul  de  Musset  parle  d'un  dîner 
littéraire  qu'ils  donnèrent  à  leurs  amis,  duquel 
étaient  exclus  Planche,  Boucoiran  et  Laurens 
(«  Don  Stentor  »  ou  «  Hercule  »,  dans  Lui  et 
Elle^  ))),  ce  qui  causa  grande  rumeur  parmi  les 
habitués.  Ils  avaient  renouvelé  le  personnel  du 
salon  violet.  Ils  travaillaient  aussi  peu  l'un 
que  l'autre.  Dans  les  soirées  intimes  du  quai 
Malaquais,  on  trouvait  Alfred  dessinant,  George 
fumant  force  cigarettes,  silencieuse,  écoutant 
toujours. 

Les  dessins  de  Musset,  nous  l'avons  dit,  ou- 
tre qu'ils  ont  une  réelle  valeur  d'art,  consti- 
tuent un  document  iconographique  et  littéraire 

1.  Un  grand  ami  de  G.  Sandàses  débuts.  Le  peintre  Bona- 
vcnture  Laurens,  de  Carpentras  (1801-1890),  je  suppose,  qui 
rapporta  de  Majorque  (1840)  où  elle  séjournait  alors  avec 
Chopin,  des  Souvenirs  d'un  voyage  cVart.  On  n'a  rien  écrit  des 
relations  de  George  Sand  avec  Laurens,  tôt  disparu  de  son 
orbite,  que  Paul  de  Musset  représente  pourtant  comme  le 
dévoue  camarade^  «  le  terre-neuve  »  de  l'étudiante  [Lui  et 
Elle,  p.  19). 
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précieux.  Ils  n'ont  pas  été  publiés.  M.  Adolphe 
Brisson,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  voir 
récemment  à  Bruxelles,  chez  M.  le  vicomte  de 
Lovenjoul,  les  albuuis  de  la  société  du  quai 
Malaquais  (1833-1834),  contenant  portraits  et 
charges  des  habitués  de  la  «  mansarde  »  de  George 
Sand,  en  a  donné  une  intéressante  description, 
dans  un  récit  de  sa  visite  à  1  erudit  bibliophile 
belge.  Passons-lui  un  moment  la  parole*  : 

«  Les  révélations  qui  viennent  de  se  produire,  la  pu- 
blication des  lettres  de  G.  Sand  prêtent  un  grand  intérêt 
à  ces  pages  crayonnées  ;  on  pénètre,  en  les  parcourant, 
dans  l'existence  même  des  deux  amants  ;  il  semble 
qu'on  les  aperçoive  et  qu'on  les  entende  :  Musset,  ga- 
min, rieur,  nerveux  à  l'excès;  George  Sand,  protectrice 
et  maternelle.  Sur  le  premier  feuillet,  Musset  a  grif- 
fonné des  lignes  qui  s'entre-croisent  dans  un  désordre 
pittoresque  et  que  je  transcris  exactement  : 

Le  -public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre 

CECI    EST    l'album  DE    GEORGE  SAND 

le  réceptacle  informe  de  ses  aberrations  mentales 

et  autres. 

Je  soussigné,  Mussaillon  I", 

déclare  que  mon  cdbum  n'est  pas  si  cochoné  (sic)  que  ça. 

Celui  qui  a  inscrit  mon   nom 

sur   ce  stupide  album   n'est  quun  vil  facétieux.  Il  est 

vexant  d'être  accusé  des  turpitudes  de  G.  Sand. 

Mussaillon  I'^'". 

1.  Promenades  et  visites  :  le  vicomte  de  Spoëlberch  de  Lo- 
venjoul, dans  le    Teynps  du  4  novembre  1896.  —  Faisons  rc- 
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u  Suivent  des  silhouettes,  des  caricatures,  toutes  de 
la  main  du  poète  et  représentant  pour  la  plupart  son 
amie,  couchée,  debout,  fumant  la  pipe,  accoudée  sur  un 
balcon,  vêtue  tantôtà  la  française  et  tantôt  à  l'orientale . 
Le  profil  est  nettement  dessiné  et  très  pur  et, sans  doute, 
très  ressemblant,  le  nez  légèrement  busqué,  la  bouche 
sensuelle,  l'œil  impérieux  i.  Musset  se  divertit  aussi 
à  croquer  les  amis  absents  :  la  moue  dédaigneuse  de 
Mérimée,  avec  cette  légende  :  Cunajal  renfonçant  une 
expansion;  la  face  chagrine  et  chafouine  de  Sainte- 
Beuve,  et  au-dessous  :  Le  bedeau  du  temple  de  Gnide 
canonisant  une  demoiselle  infortunée.  Il  se  met  lui-même 
en  scène,  les  cheveux  au  vent,  la  redingote  pincée  à  la 
taille,  les  chevilles  serrées  dans  un  pantalon  à  la  hus- 
sarde, et  il  inscrit  dans  un  coin  :  Don  Juan  allant 
empmnter  dix  sous  pour  payer  son  idéale  (sic)  et  enfoncer 
Byron.  Voici  plus  loin  une  sorte  de  rébus  :  un  œil,  une 
bouche,  une  mèche  de  cheveux,  une  verrue  surmontée 
d'un  poil  follet,  un  bonnet  grec.  Ce  sont  les  traits  dis- 
tinctifs  de  M.  Buloz,  ainsi  qu'il  appert  de  l'explication 
fournie  par  Musset  :  Fragments  de  la  Revue  trouvés  dans 
une  caisse  vide.  Enfin,  voici  des  types  de  fantaisie,  qui 
rappellent  par  leurs  dénominations  grotesques  le  tabel- 
lion du  Chandelier  et  le  futur  baron  d'O/i  ne  badine  pas 
avec  l'amour...  2.  Je  copie  :  «  Le  chevalier  Colombat  du 

marquer  à  M.  Brisson  que  Talbam  décrit  n'est  pas  «  Talbum 
de  Venise  »,  lequel  appartient  à  M""  Lardinde  Musset. 

1.  Ces  portraits  de  George  Sand  sont  de  1833.  Ajoutons  à 
rénumération  des  suivants  que  va  donner  M,  Brisson,  —  ca- 
ricatures pour  la  plupart  datées  de  1834.  —  ceux  d'Alexandre 
Dumas,  «  Antony-Louverture  cliarpentant  un  viol  »  ;  de 
Charles  Didier,  «  Vadius  enfonçant  Lucrèce  »  et,  trois  charges 
de  Paul  Foucher. 

â.Ces  derniers  dessins, — à  la  plume, très  soignés, serrés  comme 
des  illustrations  duxvm'siècle  — sont  encore  de  l'automne  1833. 
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Roseau  Vert  et  i'abbé  Potiron  de  Vent  du  soir  devisent 
en  humant  une  prise  de  tabac  ;  le  baron  Prétextai  de 
Clair  de  lune  rêve  en  songeant  à  sa  belle  ;  le  marquis 
Gérondif  de  Pimprenelle  erre  dans  ses  jardins.  Ces  cro- 
quis témoignent  d'une  verve  charmante  et  d'une  ima- 
gination quasi  puérile...  Musset  devait  être  extrême- 
ment gai,  quand  il  n'était  pas  tourmenté  par  la  débauche 
ou  la  maladie.  11  était  infiniment  plus  jeune  de  carac- 
tère que  sa  compagne;  elle  le  traitait  en  enfant  gâté  et 
le  dominait  par  son  lyrisme  sentimental  qu'il  avait 
peut-être  le  tort  de  prendre  trop  au  sérieux...  ». 

Mais  bientôt  cette  vie  leur  sembla  monotone; 
le  monde  jasait  trop  ouvertement  de  leur  inti- 
mité, et  ils  parlèrent  d'aller  voir  l'Italie.  Ce 
projet  caressé  à  deux  ne  tarda  pas  à  devenir 
une  idée  fixe. 

Alfred  de  Musset  sentait  bien  que  son  départ  pour 
l'Italie  n'était  qu'à  moitié  résolu  tant  qu'il  n'avait  pas 
obtenu  le  consentement  de  sa  mère.  Un  matin,  —  nous 
venions  de  déjeuner  en  famille,  —  il  paraissait  préoc- 
cupé. Connaissant  ses  intentions,  je  n'étais  guère  moins 
agité  que  lui.  En  sortant  de  table,  je  le  vis  se  promener 
de  long  en  large,  d'un  air  d'hésitation.  Enfin  il  prit  son 
grand  courage,  et,  avec  bien  des  précautions,  il  nous  fit 
part  officiellement  de  ses  projets,  en  ajoutant  qu'ils 
restaient  subordonnés  à  l'approbation  de  sa  mère.  Sa 
demande  fut  accueillie  comme  la  nouvelle  d'un  véritable 
malheur.  «  Jamais,  lui  répondit  sa  mère,  je  ne  donnerai 
mon  consentement  à  un  voyage  que  je  regarde  comme 
une  chose  dangereuse  et  fatale.  Je  sais  que  mon  opposi- 
tion sera  inutile  et  que  tu  partiras,  mais  ce  sera  contre 
mon  gré  et  sans  ma  permission.  » 
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Un  moment,  il  eut  l'espoir  de  vaincre  cette  résistance 
en  expliquant  dans  quelles  conditions  ce  voyage  devait 
se  faire;  mais  lorsqu'il  vit  que  son  insistance  ne  servait 
qu'à  provoquer  l'éruption  des  larmes,  il  changea  tout  à 
coup  de  résolution,  et  fit  à  l'instant  le  sacrifice  de  ses 
projets.  —  «  Rassure-toi,  dit-il  à  sa  mère,  je  ne  partirai 
point;  s'il  faut  absolument  que  quelqu'un  pleure,  ce  ne 
sera  pas  toi.  » 

11  sortit,  en  effet,  pour  donner  contre-ordre  aux  pré- 
paratifs de  départ.  Ce  soir-là,  vers  neuf  heures,  notre 
mère  était  seule  avec  sa  fille  au  coin  du  feu,  lorsqu'on 
vint  lui  dire  qu'une  dame  l'attendait  à  la  porte  dans  une 
voiture  de  place,  et  demandait  instamment  à  lui  parler. 
Elle  descendit  accompagnée  d'un  domestique.  La  dame 
inconnue  se  nomma;  elle  supplia  cette  mère  désolée  de 
lui  confier  son  lils,  disant  qu'elle  aurait  pour  lui  une 
affection  et  des  soins  maternels.  Les  promesses  ne  suf- 
fisant pas,  elle  alla  jusqu'aux  serments.  Elle  y  employa 
toute  son  éloquence,  et  il  fallait  qu'elle  en  eût  beaucoup, 
puisqu'elle  vint  à  bout  d'une  telle  entreprise.  Dans  un 
moment  d'émotion,  le  consentement  fut  arraché,  et, 
quoi  qu'en  eût  dit  Alfred,  ce  fut  sa  mère  qui  pleura. 

Par  une  soirée  brumeuse  et  triste,  je  conduisis  les 
voyageurs  jusqu'à  la  malle-poste,  oii  ils  montèrent  au 
milieu  de  circonstances  de  mauvais  augure  \ 

Ces  circonstances  Je  mauvais  augure,  Paul 
de  Musset  les  raconte  dans  Lui  et  Elle  :  ce 
n'était  rien  moins  que  le  fait  du  treizième  rang 
occupé  dans  la  cour  des  Messageries  par  la  voi- 
ture de  Lyon  qui  emmenait  George  et  Alfred, 

1.  Paul  de  Musset,  Biographie,  p.  12!. 
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le  lîcnrt  violent  d'une  borne  par  une  des 
roues,  en  passant  sous  la  porte  cochère,  et  le 
renversement  d'un  porteur  d'eau  en  traversant 
le  faubourg  Saint-Germain...  Mais  le  poète 
n'était  i^s  superstitieux,  et  Voisillon  riait  de 
tout  son  cœur. 


IV 


Ils  s'arrêtèrent  deux  jours   à  Lyou   et  des- 
cendirent à  Avignon    par  le    Rhône.    Sur  le 
bateau,    ils    rencontrèrent    Stendhal   qui   re- 
joignait  son  consulat   de   Civita-Vceehia.    Ce 
compagnon   inattendu    les    divertit    quelques 
jours  par  son  esprit   mordant  et  ses  blagues 
de    célibataire    sans    préjugés.    George   Sand, 
dans  V Histoire  de  ma  vie.  insiste  sur  l'impres- 
sion   à  la  fois   agréable   et  pénible   qu'il  lui 
laissa.    Causeur    pénétrant   et   sans    charme, 
observateur  profond,  il  se  moqua  surtout  de 
ses    illusions    sur   l'Italie.  Leur    descente   du 
Rhône  eut  d'amusantes  péripéties.  «  Nous  soii- 
pàmes  avec  quelques  autres  voyageurs  de  choix, 
écrit-elle^  dans  une  mauvaise  auberge  de  vil- 
lage,   le   pilote    du   bateau    à   vapeur  n'osant 
franchir  le  Pont-Saint-Esprit  avant  le  jour.  Il 


72  UNE     HISTOIRE     D  AMOLR. 

(Stendhal)  fut  là  d'une  gaîlé  folle,  se  grisa 
raisonnablement,  et,  dansant  autour  de  la  table 
avec  ses  grosses  bottes  fourrées,  devint  quelque 
peu  grotesque  et  pas  joli  du  tout  '.  »  Deux  dessins 
de  Musset,  dans  l'album  du  voyage  à  Venise, 
présentent  la  charge  de  Stendhal,  d'abord  de 
profil,  énorme  et  grave  sous  sa  redingote  opu- 
lente, puis  gracieux  avec  ses  bottes  fourrées  et 
son  manteau  à  triple  collet,  dansant  devant  une 
servante  d'auberge.  Arrivés  à  iVvignon,  il  cho- 
qua ses  compagnons  par  d'inconvenantes  plai- 
santeries sur  un  Christ  de  la  cathédrale.  Ils  se 
séparèrent  à  Marseille  ^ 

Musset  et  son  amie  s'arrêtèrent  quelques 
jours  à  Gênes.  Elle  y  eut  un  accès  de  fièvre.  Une 
lettre  de  lui  à  sa  mère  nous  le  montre  émer- 
veillé des  galeries  de  tableaux  et  des  jardins 
de  cette  ville.  C'est  durant  ce  séjour  de  Gênes, 
à  en  croire  Paul  de  Musset,  que  leur  serait 
malheureusement  apparu  le  contraste  de  leurs 
natures  et  de  leurs  éducations,  dans  la  com- 
pagnie de  deux  jeunes  Italiens  connus  sur 
le  bateau  qui  les  ovait  amenés  de  Marseille. 


1 .  Histoire  de  ma  vie,  cinquième  partie,  cliap.  m. 

2.  Deux  lettres  de  G.  Sand  sont  datées  de  Marseille  (qu'elle 
a  trouvée  «  stupide  »,  comme  Avignon  et  Lyon),  des  18  et 
20  décembre  1833.  {Correspondance,  I.) 
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George  SanJ  elle-même,  dans  Elle  et  Lui,  place 
à  Gênes  leurs  premiers  malentendus.  Mais  son 
roman  est  peu  précis,  quant  à  la  succession 
des  étapes  de  leur  histoire.  La  lassitude  qu'elle 
reproche  ici  à  Laurent  devant  Thérèse  ma- 
lade, doit  se  rapporter  aux  premiers  jours  de 
Venise-. 

De  Gênes,  tous  deux  se  rendirent  par  mer  à 
Livourne.  Une  caricature  d'Alfred  les  repré- 
sente, sur  le  hateau,  en  costume  de  voyageurs. 
Elle,  appuyée  au  bastingage,  la  cigarette  aux 
lèvres.  Lui,  en  proie  au  mal  de  mer,  avec 
cette  légende  :  Homo  sum  et  nihil  humani 
a  me  alienwn  puto. 

George  Sand  raconte  qu'en  proie  aux  frissons 
et  défaillances  de  la  fièvre,  elle  visita  Pise 
et  le  Campo  Santo,  dans  une  grande  apathie; 
que  presque  indifférents  à  la  suite  de  leur 
voyage,  ils  jouèrent  à  pile  ou  face  Rome  ou 
Venise  ;  qu'ils  se  rendirent  à  Venise  par  Flo- 
rence ^  Leur  séjour  à  Florence  fut  de  courte 
durée,  George  Sand  toujours  malade,  et  Musset 
préoccupé  d'y  situer  un  drame  qu'il  songeait  à 
tirer  des  chroniques  locales.  Ce  drame  estdevenu 

1.  Lui  et  Elle,  83  et  sq. 

2.  Elle  et  Lui,  121  et  sq. 

3.  Histoire  de  ma  vie,  cinquième  partie,  chap.  m. 

1 
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Lorenzaccio.  Ils  traversèrent  seulement  Fer- 
rare  et  Bologne,  pour  arriver,  le  19  janvier  1834, 
à  Venise. 

On  a  retrouvé  récemment  une  saisissante 
page  de  George  Sand,  racontant  leur  entrée  à 
Venise.  C'est  le  premier  chapitre  d'un  roman 
qu'elle  n'a  pas  écrit;  mais  l'identité  parfaite 
des  personnages  avec  elle  et  son  compagnon 
en  fait  plutôt  un  fragment  de  Mémoires.  Le 
voici  ^  : 

11  était  dix  heures  du  soir  lorsque  le  misérable  legno 
qui  nous  cahotait  depuis  le  matin  sur  la  route  sèche  et 
glacée  s'arrêta  à  Mestre.  C'était  une  nuit  de  janvier 
sombre  et  froide.  Nous  gagnâmes  le  rivage  dans  l'obscu- 
rité. Nous  descendîmes  à  tâtons  dans  une  gondole.  Le 
chargement  de  nos  paquets  fut  long.  Nous  n'entendions 
pas  un  mot  de  vénitien.  La  fièvre  me  jetait  dans  une 
apathie  profonde.  Je  ne  vis  rien,  ni  la  grève,  ni  l'onde, 
ni  la  barque,  ni  le  visage  des  bateliers.  J'avais  le  frisson, 
et  je  sentais  vaguement  qu'il  y  avait  dans  cet  embar- 
quement quelque  chose  d'horriblement  triste.  Cette 
gondole  noire,  étroite,  basse,  fermée  de  partout,  res- 
semblait à  un  cercueil.  Enfin,  je  la  sentis  glisser  sur  le 
flot.  Le  temps  était  calme  et  il  ne  me  semblait  pas  que 
nous  allassions  vite,  bien  que  trois  hommes  noirs  nous 
fissentvoguer  rapidement.  Ils  faisaient  entre  eux  une  con- 
versation suivie,  comme  s'ils  eussent  été  au  coin  du  feu. 
Nous  traversions  sans  nous  en  douter  cette  partie  dan- 
gereuse de  l'archipel  vénitien  où,  au  moindre  coup  de 

1.  Public  par  M.  de  Lovenjoul.  Cosmopolis  de  mai  1896. 
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vent,  des  courants  terribles  se  précipitent  avec  furie .  Il 
faisait  si  noir  que  nous  ne  savions  pas  si  nous  étions  en 
pleine  mer  ou  sur  un  canal  étroit  et  bordé  d'habitations. 
J'eus,  un  instant,  le  sentiment  de  l'isolement.  Dans  ces 
ténèbres,  dans  ce  tête-à-tête  avec  un  enfant  que  ne  liait 
point  à  moi  une  affection  puissante,  dans  cette  arrivée 
chez  un  peuple  dont  nous  ne  connaissions  pas  un  seul 
individu  et  dont  nous  n'entendions  pas  même  la  langue, 
dans  le  froid  de  l'atmosphère  dont  l'abattement  de  la 
fièvre  ne  me  laissait  plus  la  force  de  chercher  à  me  pré- 
server, il  y  avait  de  quoi  contrister  une  âme  plus  forte 
que  la  mienne.  Mais  l'habitude  de  tout  risquer  à  tout 
propos  m'a  donné  un  fond  d'insouciance  plus  efficace 
que  toutes  les  philosophies.  Qui  m'eût  prédit  que  cette 
Venise,  où  je  croyais  passer  en  voyageur,  sans  lui  rien 
donner  de  ma  vie,  et  sans  en  rien  recevoir,  sinon 
quelques  impressions  d'artiste,  allait  s'emparer  de  moi, 
de  mon  être,  de  mes  passions,  de  mon  présent,  de  mou 
avenir,  de  mon  cœur,  de  mes  idées,  et  me  ballotter 
comme  la  mer  ballotte  un  débris,  en  le  frappant  sur 
ses  grèves  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  rejeté  au  loin,  et,  faible 
jouet,  avec  mépris  ?  Qui  m'eût  prédit  que  cette  Venise 
allait  me  séparer  violemment  de  mon  idole,  et  me  garder 
avec  jalousie  dans  son  enceinte  implacable,  aux  prises 
avec  le  désespoir,  la  joie,  l'amour  et  la  misère? 

Eh  bien,  qui  me  l'eût  prédit  ne  m'eût  pas  fait  reculer; 
je  lui  aurais  répondu  par  mon  argument  philosophique: 
Tout  se  peut!  Donc,  tout  ce  qui  peut  arriver  peut  aussi 
ne  pas  arriver,  et  tout  ce  qui  peut  arriver  peut  être 
supporté,  car  tout  ce  qui  peut  être  supporté  peut  aussi 
ne  pas  arriver. 

Tout  à  coup  Théodore,  ayant  réussi  à  tirer  une  des 
coulisses  qui  servent  de  double  persiennes  aux  gondoles, 
et  regardant  à  travers  la  glace,  s'écria  :  —  Venise! 

Quel  spectacle  magique  s'offrait  à  nous  à  travers  ce 
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cadre  étroit!  Nous  descendions  légèrement  le  superbe 
canal  de  la  Giudecca;  le  temps  s'était  éclairci,  les  lu- 
mières de  la  ville  brillaient  au  loin  sur  ces  vastes  quais 
qui  font  une  si  large  et  si  majestueuse  avenue  à  la  cité 
reine  !  Devant  nous,  la  lune  se  levait  derrière  Saint-Marc, 
la  lune  mate  et  rouge,  découpant  sous  son  disque  énorme 
des  sculptures  élégantes  et  des  masses  splendides.  Peu 
à  peu,  elle  blanchit,  se  contracta,  et,  montant  sur  l'ho- 
rizon au  milieu  de  nuages  lourds  et  bizarres,  elle  com- 
mença d'éclairer  les  trésors  d'architecture  variée  qui 
font  de  la  place  Saint-Marc  un  site  unique  dans  l'uni- 
vers. 

Au  mouvement  de  la  gondole,  qui  louvoyait  sur  le 
courant  de  la  Giudecca,  nous  vîmes  passer  successi- 
vement sur  la  région  lumineuse  de  l'horizon  la  silhouette 
de  ces  monuments  d'une  beauté  sublime,  d'une  grandeur 
ou  dune  bizarrerie  fantastique  :1a  corniche  transparente 
du  palais  ducal,  avec  sa  découpure  arabe  et  ses  cam- 
paniles chrétiens  soutenus  par  mille  colonnettes  élancées 
surmontées  d'aiguilles  légères  ;  les  coupoles  arrondies 
de  Saint-Marc,  qu'on  prendrait  la  nuit  pour  de  l'albâtre 
quand  la  lune  les  éclaire  ;  la  vieille  Tour  de  l'Horloge 
avec  ses  ornements  étranges;  les  grandes  lignes  régu- 
lières des  Procuraties;  le  Campanile,  ou  Tour  de  Saint- 
Marc,  géant  isolé,  au  pied  duquel,  par  antithèse,  un 
mignon  portique  de  marbres  précieux  rappelle  en  petit 
notre  Arc  triomphal,  déjà  si  petit,  du  Carrousel;  enfin, 
les  masses  simples  et  sévères  de  la  Monnaie,  et  les  deux 
colonnes  grecques  qui  ornent  l'entrée  de  la  Piazzelta. 
Ce  tableau  ainsi  éclairé  nous  rappelait  tellement  les 
compositions  capricieuses  de  Turner  qu'il  nous  sembla 
encore  une  fois  voir  Venise  en  peinture,  dans  notre  mé- 
moire, ou  dans  notre  imagination. 

—  Que  nous  sommes  heureux  !  s'écria  Théodore.  Cela 
est  beau  comme  le  plus  beau  rêve.  Voilà  Venise  comme 
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je  la  connaissais,  comme  je  la  voulais,  comme  je  l'avais 
vue  quand  je  la  chantais  dans  mes  vers.  Et  cette  lune 
qui  se  lève  exprès  pour  nous  la  montrer  dans  toute  sa 
poésie  !  Ne  dirait-on  pas  que  Venise  et  le  ciel  se  mettent 
en  frais  pour  notre  réception?  Quelle  magnifique  entrée  ! 
Ne  sommes-nous  pas  bénis?  Allons,  voilà  un  heureux 
présage.  Je  sens  que  la  Muse  me  parlera  ici.  Je  vais  enfin 
retrouver  l'Italie  que  je  cherche  depuis  Gênes  sans  pou- 
voir mettre  la  main  dessus  ! 

Pauvre  Théodore!  Tu  ne  prévoyais  pas... 

Alfred  de  Musset  éprouva  une  joie  d'enfant 
à  se  sentir  h  Venise.  La  somptueuse  incon- 
solée, réternelle  impératrice  des  lagunes,  cité 
dolente  de  ses  rêveries,  Venise,  Venise  la 
Rouge  de  ses  premiers  chants  romantiques,  lui 
épargna  la  déception  qu'il  avait  redoutée. 

Il  s'installa  avec  son  amie  sur  le  quai  des 
Esclavons,  dans  un  vieux  palais  transformé  en 
aidergo,  à  l'entrée  du  Grand  Canal,  devant  la 
Salute,  près  de  la  glorieuse  place  Saint-Marc. 
C'était  l'hôtel  Danieli  ou  Albergo  Reale  dont 
le  dernier  occupant  avait  été  un  comte  Nani- 
Mocenigo^ 


1.  Ancien  palais  Bernado-Nani.  —  M""*  Louise  Colet  raconte 
longuement  dans  son  voyage  en  Italie  (1839)  ses  recherches 
de  l'appartement  de  Musset  et  de  G.  Sand  à  l'hôtel  Davieli  : 
deux  chambres,  sur  une  ruelle,  aboutissant  à  un  grand  salon 
tendu  de  soie  bleu  foncé  qui  regardait  la  Riva  dei  Schia- 
voni.    Balzac  aurait  occupé  le  même  logement    en  1835.   — 

7. 
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Cet  illustre  nom  vénitien  de  Mocenigo  se 
rattachait  au  séjour  de  Byron.  «  Jadis  lord 
Byron  avait  habile  un  palais  sur  le  Grand 
Canal  —  «  Aveva  tutto  il palazzo,  lord  Byron  », 
leur  dit  leur  hôte.  Ce  souvenir  du  poète  an- 
glais est  demeuré  si  vivace  chez  Alfred  de 
Musset  que,  huit  ans  plus  tard,  on  le  retrouve 
dans  son  Histoire  d'un  merle  blanc  :  «  J'irai  à 
Venise  et  je  louerai  sur  les  bords  du  Grand 
Canal,  au  milieu  de  cette  cité  féerique,  le 
grand  palais  Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres 
dix  sous  par  jour  ;  là  je  m'inspirerai  de  tous  les 
les  souvenirs  que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir 
laissés*.  » 

Le  charme  dolent  de  Venise,  la  séduction 
nostalgique  de  la  dernière  capitale  du  Rêve, 
enivre  pour  jamais  tous  les  poètes  qui  l'ont  une 
fois  goûté.  C'était  le  dernier  vœu  de  Théophile 
Gautier  d'endormir  ses  jours  dans  un  vieux  pa- 
lais de  Venise.  Ce  souhait,  la  mort  l'a  réalisé 
pour  Robert  Browning  et  Richard  Wagner. 

George  Sand,  toujours  languissante  de  sa 
fièvre  de  Gènes,  s'était  cependant  mise  au  tra- 


Cf.  L.  CoLET,  VltalU  des  Italiens,  t.  I,  p.  2i9.  In-18,  Paris, 
Dentu,  1862. 

1.  Maurice  Clouard,  Alfred   de  Musset  et    George  Sand 
{Revue  de  Paris  du  15  août  1896). 
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vail.  A  peine  installée,  elle  abordait  la  tâche 
qu'elle-même  s'était  imposée,  d'envoyer  le  plus 
tôt  possible  un  roman  à  Buloz.  Aucune  autre 
occupation,  aucun  plaisir  ne  devaient  l'en  dis- 
traire. Il  fallait  gagner  sa  vie  pour  pouvoir 
jouir  de  Venise.  Et  sans  doute,  elle  pressait 
son  compagnon  de  l'imitera  Musset  regardait, 
écoutait,  admirait,  parcourait  la  ville  en  tous 
sens,  prenant  des  notes,  flânant  surtout,  vi- 
vant la  vie  vénitienne.  Bientôt  son  amie  dut 
garder  la  chambre,  décidément  influencée  par 
la  malaria.  Tout  en  continuant  ses  prome- 
nades, manqua-t-il  d'égards  envers  cette  com- 
pagne souffrante,  plus  âgée  que  lui  de  six  ans  et 
surtout  occupée  de  ses  productions  littéraires? 
Nous  l'examinerons  plus  loin.  Voici  que  Musset 
va  tomber  lui-même  gravement  malade.  Ceci 
va  jeter  entre  eux  un  troisième  personnage, 
leur  médecin,  le  docteur  Pietro  Pagello. 

Sans  l'exceptionnelle   qualité    de    ses  deux 

1.  Dans  son  roman  de  Lui,  curieux  à  plus  d'un  titre  (1860), 
M"="  Louise  Colet  a  longuement  raconté  les  passe-temps  pro- 
bables du  poète,  parmi  les  étoiles  du  théâtre  de  la  Fenice  et 
leurs  amants,  durant  la  réclusion  volontaire  de  G.  Sand  à 
l'hôtel  Danieli.  Sans  qu'on  puisse  peut-être  s'y  trop  fier 
pour  les  détails,  cette  partie  de  son  livre  laisse  une  impres- 
sion de  vraisemblance  qu'il  fallait  signaler.  [Lui,  pp.  161-248, 
in-18,  Paris,  Charpentier.)  Peut-être  en  tenait-elle  le  récit  du 
poète  lui-même,  —  qui,  comme  on  sait,  eut  un  caprice  j)our  elle. 
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partenaires,  il  serait  malaisé  de  le  mettre  en 
scène  :  on  sait  qu'il  est  encore  vivant.  Mais 
l'universelle  rumeur  qui  a  divulgué  depuis 
deux  mois  l'histoire  des  Amants  de  Venise,  a 
fait  Pagello  légendaire.  Nous  n'en  dirons  pour- 
tant que  ce  qui  est  essentiel  au  récit  de  ce 
roman  d'amour.  Né  en  1807,  à  Gastelfranco- 
Veneto,  il  a  passé  sa  vie  à  Venise  d'abord,  puis 
à  Bellune  comme  médecin  principal  de  l'hô- 
pital civil.  Il  y  demeure,  entouré  d'une  nom- 
breuse famille  et  fort  estimé. 

Habile  et  intelligent  dans  sa  profession,  avec 
de  vrais  dons  de  poète,  il  était  d'une  franche 
beauté,  forte  et  plantureuse,  quand  il  connut 
G.  Sand  à  Venise.  Un  portrait  d'alors  peint  par 
Bevilacqua  en  témoigne.  Sans  insister  sur  son 
caractère  moral,  disons  du  moins  que  le  Smith 
de  la  Confession  crun  enfant  du  siècle  nous  pa- 
raît être  de  tous  ses  portraits  romanesques  le 
plus  proche  de  la  vérité. 

Quoique  cette  aventure,  après  soixante-deux 
ans,  ne  relève  plus  guère  que  de  l'histoire  lit- 
téraire, on  conçoit  les  répugnances  du  docteur 
Pagello  à  en  entretenir  le  public*.  Je  n'ai  pas 

1 .  Sa  discrétion  a  été  remarquable.  C'est  sans  faire  même  une 
allusion  à  la  nature  de  ce  roman  de  jeunesse  qu'il  a  parlé 
pour  la  première  fois,  en  1881,  de  ses  rapports  avec  George 
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hésité  cependant  à  faire  connaître  un  docu- 
ment précieux  qui  devait  éclairer  singuliè- 
rement cette  aventure  fameuse. 

Etant,  au  mois  de  novembre  1 890,  à  Mogliano- 
Yeneto ,  l'hôte  d'une  Italienne  du  plus  noble 
esprit,  feu  la  comtesse  Andriana  Marcello, 
comme  je  m'enquérais  des  traces  laissées  par 
G.  Sand  et  Musset  à  Venise,  elle  voulut  bien 
demander  à  la  fille  aînée  du  médecin  de  Bel- 
lune,  laquelle  habitait  Mogliano,  de  lui  con- 
fier les  documents  qu'elle  possédait.  Avec  plu- 
sieurs lettres  de  G.  Sand,  M""^  Antonini  nous 
communiqua  un  mémorial  autographe  de  cette 
histoire,  rédigé  par  son  père  dans  sa  jeunesse, 
—  le  tout  inédit,  comme  le  prétendait  la  fa- 
mille de  Pagello. 

Ces  lettres  de  G.  Sand  étaient  restées  iné- 
dites en  effet;  le  journal  du  docteur  Tétait 
moins. . .  Jeu  ai  eu  dernièrement  la  preuve  dans 
lin  volume  introuvable,  et  parfaitement  incon- 
nu, oij,  parmi  des  essais  dramatiques  et  litté- 

Sand  et  Musset,  dans  une  lettre  au  Carrière  délia  Sera  (tra- 
duite au  Figaro  du  14  mars  1881).  Au  cours  de  la  même 
année,  un  rédacteur  de  V lllustrazione  italiana,  qui  l'avait 
interrogé  sur  ses  aventures  de  Venise,  cita  quelques 
fragments  d'une  lettre  où  il  ne  se  livrait  encore  qu'à  demi- 
mot.  Il  y  avait  alors  prés  de  cinquante  ans  que  les  confidences 
littéraires  de  Musset  et  de  George  Sand  en  instruisaient  leurs 
lecteurs  ! 
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raires  de  sa  façon,  M'"''  Luigia  Godemo  a  glissé 
le  mémorial  du  médecin  de  Bellune^  Aux 
premières  lignes,  j'ai  reconnu  le  texte  même 
du  vieux  carnet.  Il  n'y  avait  plus  d'iadiscré- 
tion  à  le  faire  connaître...  En  le  traduisant 
pour  la  première  fois,  je  l'ai  accompagné  d'un 
récit  synthétique  du  drame  de  Venise,  d'obser- 
vations et  de  maints  détails  inédits-. 

Le  journal  intime  de  Pagello  est  de  peu  de 
temps  postérieur  aux  événements  qu'il  évoque. 
—  Écoutons  le  docteur  raconter  comment  il 
entra  en  relations  avec  le  couple  français  de 
l'hôtel  Danieli. 

Je  demeurais  à  Venise,  où,  ayant  achevé  mes  études 
médicales,  je  commençais  à  me  procurer  quelques 
clients.  Je  me  promenais  un  jour  sur  le  quai  des 
Esclavons  avec  un  Génois  de  mes  amis,  voyageur  et 
lettré  de  goût.  En  passant  sous  les  fenêtres  de  VAl- 
bergo  Datiieli  (ou  Hôtel-Royal),  je  vis  à  un  balcon  du 
premier  étage  une  jeune  femme  assise,  d'une  physio- 
nomie mélancolique,  avec  les  cheveux  très  noirs  et 
deux    yeux   d'une    expression    décidée   et  virile.    Son 

1.  Luigia.  Code.mo.  Racconti ,  scène,  bozetti,  produzioni 
drammatiche,  2  vol.  in-8°,  Trévise,  L.  Zopclli.  1882.  Le  journal 
de  Pagello,  accompagné  de  quelques  réflexions  de  M""*  L.  Go- 
demo, figure  sous  ce  titre  :  Saiidiana  au  premier  volume 
(pp.  155-188). 

2,  Lhistoire  véridique  des  amants  de  Venise,  dans  le  Gaulois 
des  16  et  17  octobre  1896.  —  La  vie  de  George  Sand  et  du  doc- 
teur Pagello  à  Vefiise  et  Sand-Musset-Pagello  :  le  retour  en 
France,  dans  l'Echo  de  Paris  des  20  et  21  octobre  1896. 
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accoutrement  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  singulier.  Ses 
cheveux  étaient  enveloppés  d'un  foulard  écarlate,  en 
manière  de  petit  turban. 

Elle  portait  au  cou  une  cravate,  gentiment  attachée 
sur  un  col  blanc  comme  neige  et,  avec  la  désinvolture 
d'un  soldat,  elle  fumait  un  paquitos  en  causant  avec  un 
jeune  homme  blond,  assis  à  ses  côtés.  Je  m'arrêtai  à  la 
regarder,  et  mon  compagnon,  me  secouant  doucement  : 

—  Hé  !  hé!  me  dit-il,  tu  parais  fasciné  par  cette  char- 
mante fumeuse...  tu  la  connais  peut-être? 

—  Non,  mais  je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  la 
connaître.  Cette  femme-là  doit  être  en  dehors  du  com- 
mun des  femmes.  Toi  qui  as  beaucoup  voyagé,  dis-moi 
quels  sont  tes  sentiments  à  son  endroit. 

—  Précisément  parce  que  j'en  ai  vu  de  toutes  les  races 
et  de  toutes  les  couleurs,  je  ne  saurais  rien  décider  de 
raisonnable  :  peut-être  Anglaise  romanesque  ou  Polo- 
naise exilée,  elle  a  l'air  d'une  personne  de  haut  rang; 
elle  doit  être  étrange  et  Hère. 

Ainsi  jasant,  nous  arrivâmes  à  la  place  Saint-Marc, 
011  nous  nous  séparâmes. 

Le  jour  suivant  je  m'en  fus  visiter  mon  ami  le  Gé- 
nois (lequel  était  Rebizzo...  je  ne  crois  pas  commettre 
d'indiscrétion  en  le  révélant).  Il  était  à  table  avec  sa 
famille.  Je  me  montrai  un  peu  préoccupé;  il  s'en 
aperçut  et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—Vois,  Bianchina,  lui  dit-il,  notre  Pagello  pense  en 
ce  moment  à  certaine  belle  fumeuse... 

—  Que  Lazzaro  (Rebizzo)  juge  Anglaise  on  Polonaise, 
répondis-je,  mais  que  je  puis  vous  assurer  être  une 
Française  pur  sang.  Je  lui  ai  fait  visite  il  y  aune  heure, 
j'y  retournerai;  c'est  déjà  une  de  mes  clientes;  elle  a 
voulu  mon  adresse. 

—  Vraiment,  s'écria  Lazzaro  en  écarquillant  les  yeux. 

—  Oui,  oui,  vraiment.  Ce  matin,  l'hôtelier  Danieli 
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vint  chez  moi  et  je  fus  introduit  dans  l'appartement  de 
la  fumeuse  qui,  assise  sur  un  petit  siège,  la  tête  molle- 
ment appuyée  sur  sa  main,  me  pria  de  la  soulager  d'une 
forte  migraine.  Je  lui  tàtai  le  pouls  ;  je  lui  proposai  une 
saignée  qu'elle  accepta;  je  la  pratiquai  et  b.  l'instant 
elle  fut  soulagée.  En  me  congédiant,  elle  me  pria  de 
revenir,  si  elle  ne  me  faisait  rien  dire.  Le  jeune  homme 
blond,  son  compagnon  inséparable,  me  reconduisit 
avec  beaucoup  de  courtoisie  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et 
voilà  tout,  tout  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui;  mais  un 
pressentiment  —  doux  ou  amer,  je  ne  sais  —  me  dit  : 
((  Tu  reverras  cette  femme  et  elle  te  dominera...  » 

Là  je  fis  une  longue  pause.  Elle  fut  interrompue  par 
un  éclat  de  rire  de  mes  hôtes,  qui  me  déclarèrent 
amoureux...  «  —  Non,  non,  répondis-je,  pas  encore  !  — 
Mais  qui  est  donc  cette  étrangère?  demanda  la  Bian- 
china.  —  Je  ne  sais,  lui  répondis-je.  —  Mais  pourquoi 
n'avez-vous  pas  demandé  au  moins  à  l'hôtelière  et  son 
nom  et  sa  provenance?  —  Pourquoi?...  Parce  que  j'ai 
comme  peur  de  le  savoir.  —  Ah  !  ah  î  il  est  amoureux 
et  enflammé  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux...  » 

Vingt  jours  peut-être  se  passèrent,  pendant  lesquels 
faisant  ma  visite  à  peu  près  journalière  aux  Rebizzo,  la 
signora  Bianchina  me  demandait  souvent,  avec  un  malin 
sourire,  si  j'avais  vu  la  fumeuse  ;  mais,  à  la  dernière 
enquête  qu'elle  me  fit,  je  tirai  démon  portefeuille  cette 
lettre,  que  je  déposai  sur  la  table  ronde,  entre  elle  et 
son  mari  assis  à  dîner.  Ils  la  parcoururent  avidement. 
Elle  disait  ceci'  : 

Mon  cher  monsieur  Païello  Tagello], 

Je  vous  prie  de  venir  nous  voir  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez,  avec  un  bon  médecin,  pour  conférer  ensemble 
sur  l'état  du  malade  français  de  THôtel-Royal. 

1.  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  un 
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Mais  je  veux  vous  dire  auparavant  que  je  crains  pour 
sa  raison  plus  que  pour  sa  vie.  Depuis  qu'il  est  malade, 
il  a  la  tête  excessivement  faible,  et  raisonne  souvent 
comme  un  enfant.  C'est  cependant  un  homme  d'un  ca- 
ractère énergique  et  d'une  puissante  imagination.  C'est 
un  poète  fort  admiré  en  France.  Mais  l'exaltation  du 
travail  de  l'esprit,  le  vin,  la  fête,  les  femmes,  le  jeu, 
l'ont  beaucoup  fatigué,  et  ont  excité  ses  nerfs.  Pour  le 
moindre  motif,  il  est  agité  comme  pour  une  chose  d'im- 
portance. 

Une  fois,  il  y  a  trois  mois  de  cela,  il  a  été  comme  fou, 
toute  une  nuit,  à  la  suite  d'une  grande  inquiétude.  Il 
voyait  comme  des  fantômes  autour  de  lui,  et  criait  de 
peur  et  d'horreur.  A  présent,  il  est  toujours  inquiet,  et, 
ce  matin,  il  ne  sait  presque  ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il 
fait.  Il  pleure,  se  plaint  d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause, 
demande  son  pays,  [et]  dit  qu'il  est  près  de  mourir  ou 
de  devenir  fou  ! 

Je  ne  sais  si  c'est  là  le  résultat  de  la  fièvre,  ou  de  la 
surexcitation  des  nerfs,  ou  d'un  principe  de  folie.  Je 
crois  qu'une  saignée  pourrait  le  soulager. 

Je  vous  prie  de  faire  toutes  ces  observations  au  mé- 
decin, et  de  ne  pas  vous  laisser  rebuter  par  la  difficulté 
que  présente  la  disposition  indocile  du  malade.  C'est  la 
personne  que  j'aime  le  plus  au  monde,  et  je  suis  dans 
une  grande  angoisse  de  la  voir  en  cet  état. 


article  anonyme  de  Vlllustrazione  italiana  (de  Rome)  du 
1"  mai  1881.  Sous  ce  titre  :  Une  lettre  inédite  de  George  Sand, 
l'auteur  l'accompagnait  d'un  bref  aperçu  des  rapports  de 
Musset,  G.  Sand  et  Pagello  à  Venise,  et  d'extraits  de  lettres 
à  lui  récemment  adressées  par  ce  dernier.  Nous  en  donnons 
la  traduction  faite  par  M.  de  Lovenjoul,  sur  le  texte  photo- 
graphié de  l'autographe  qui  appartient  à  M.  Muioret.  {Cosmo- 
polis dn  15  avril  1896). 
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J'espère  que  vous  aurez  pour  nous  toute  l'amitié  que 
peuvent  espérer  deux  étrangers. 
Excusez  le  misérable  italien  que  j'écris. 

G.  Saxd. 

Ce  premier  récit  n'est  pas  conforme  à  la 
légende  accréditée  par  Paul  de  Musset.  D'après 
celui-ci,  Rebizzo,  «  l'iUustrissiino  dottore  Be- 
rizzo,  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  coiiïé 
d'une  perruque  jadis  noire  et  roussie  par  lo 
temps,  dont  toute  sa  personne  offrait  Femblèmo 
décrépit  »,  serait  le  médecin, le  premier  méde- 
cin, qui  aurait  introduit  Pagello  chez  Musset. 

Une  des  caricatures  de  Musset,  dans  l'album 
de  Venise,  représente  un  buste  de  vieillard 
penché,  une  lancette  à  la  bouche,  disant  :  Xon 
v'é  ar  ter  ici... 

Ce  médecin  ignare  qui  ne  voyait  pas  d'artère, 
était-il  Rebizzo?  Je  ne  le  pense  pas,  quoique 
tous  les  biographes  l'aient  répété. 

Le  récit  de  Pagello  donne  déjà  un  signalement 
contraire.  Un  article  du  Figaro  de  1882,  signé 
«  Un  Vieux  Parisien  »,  et  vingt  ans  plus  tùt 
M'"^  Louise  Golet,  dans  son  voyage  en  Italie, 
ont  appelé  ce  premier  médecin  le  docteur  San- 
tini^ 

1.  Figaro  du  28  avril  1882. —  Louise  Colet,  l'Italie  des  lia- 
liens,  \"  volume,  p.  2iS.  Personne  n'a  signale  ce  document 


GEORGE    SAND    ET    MUSSET.  8/ 

Et  puis  nous  retrouverons  les  Rebizzo  dans  la 
suite  :  c'étaient  des  amis  de  Pagello;  ils  vou- 
lurent prêter  quelque  argent  à  George  Sand, 
ainsi  qu'elle  l'écrivit  à  Musset.  Une  des  charges 
de  celui-ci,  dans  l'album  de  Venise ,  nous 
montre  un  vieux  ménage  endimanché,  à  la 
toilette  ridicule,  où  je  me  plais  à  reconnaître 
la  Bianchina  et  son  mari,  tels  que  nous  les  fait 
entrevoir  le  récit  de  Pagello. — Revenons  à  son 
journal.  Le  jeune  docteur  a  remis  à  ses  aimables 
confidents  la  lettre  que  nous  avons  citée  : 

Pour  la  lire  jusqu'au  bout,  écrit-il,  il  fallait  tourner  le 
feuillet.  Mais  ce  qui  frappa  d'étonnement  mes  amis 
Rebizzo,  ce  fut  la  signature  qui,  lue,  les  fit  s'exclamer 
d'une  voix:  «  George  Sand!  » 

qui   a  sa   valeur.   Dans   une  sorte   d'interview  de   Fliôtclier 
Danieli  (1859),  M™*  Louise  Colet  lui  fait  dire  : 

«  ...Je  me  souviens  bien  maintenant...  Ce  joli  jeune  homme 
blond  fut  gravement  malade  ici.  C'est  le  vieux  docteur  San- 
tini  qui  le  soigna. 

—  Un  vieux  docteur,  dites-vous  ? 

—  Toujours  accompagné  d'un  aide,  d'un  jeune  élève  qui 
faisait  les  saignées  et  donnait  les  purgatifs,  comme  c'était 
alors  l'usage  à  Venise.  Depuis,  l'élève  du  docteur  Santini,  ce 
bon  Pietro  Pagello,  est  devenu  docteur  à  son  tour;  je  puis 
vous  en  parler  sciemment,  car  je  suis  le  parrain  de  sa  fille 
aînée,  qui  s'est  mariée  cette  année  à  Trévise.  Ce  diable  de 
Pagello  a  bien  eu  huit  enfants,  ma  foi  !  de  ses  deux  femmes... 

—  Était-il  bien  beau,  ce  Pietro  Pagello? 

—  Un  gros  garçon,  un  peu  court,  blond,  ayant  l'air  d'un 
Prussien.  » 
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Ils  me  demandèrent  alors  si  j'avais  fait  ma  visite  au 
malade  français,  quelle  maladie  il  avait  et  qui  il  était. 
Je  leur  répondis  :  —  Le  jeune  patient  est  alité  avec  une 
maladie  grave  que  nous  avons  jugée,  mon  collègue  et 
moi,  être  une  fièvre  typhoïde  des  plus  dangereuses.  Il 
se  nomme  Alfred  de  Musset. 

—  Per  Bacco!  s'écria  Rebizzo,  c'est  le  romantique 
chantre  de  la  Lune!  Connais-tu  ses  poésies? 

—  Oui,  répondis-je,  j'en  ai  lu  deux  ou  trois;  c'est 
d'une  grande  fantaisie  un  peu  désordonnée,  mais  en 
même  temps  délicate. 

Cette  lettre  de  George  Sand  à  Pagello  est  im- 
portante. On  n'en  a  pas  fait  ressortir  la  valeur 
décisive  sur  le  développement  de  cette  histoire 
d'amour.  Elle  démontre  d'abord  que  des  rela- 
tions antérieures  existaient  entre  lui  et  le  couple 
de  l'hôtel  Danieli.  La  belle  fumeuse  du  balcon 
n'était  pas  restée,  vraisemblablement,  sans 
s'apercevoir  de  l'admiration  du  jeune  Italien, 
quand  le  hasard  le  lui  amena  dans  la  personne 
du  médecin  demandé  pour  sa  migraine.  Elle 
songea  de  nouveau  à  lui  pour  remplacer  l'im- 
bécile docteur,  premier  appelé  au  chevet  de 
Musset  gravement  atteint.  Son  malade  était,  du 
moins,  encore  «  la  personne  qu'elle  aimait 
le  plus  au  monde  »...  Cette  rencontre,  qui  dé- 
cidera du  sort  du  poète,  va  nous  livrer  tout  le 
secret  d'une  idylle  qui  doitfmir  en  tragédie. 

Dans  quelle  situation  morale  Pagello  a-t-il 
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trouvé  George  Sand  etAlfred  de  Musset?  George 
Sand,  étalant  la  première,  des  récriminations, 
au  lendemain  de  la  mort  du  poète,  dans  un 
roman  à  clef,  Elle  et  Lui,  «  procès-verbal  de 
nécropsie  » ,  comme  l'a  qualifié  Maxime  du  Camp , 
se  plaint  abondamment  sinon  d'infidélités  cer- 
taines, du  moins  de  négligences  cruelles  de  la 
part  de  Musset,  d'indifférence  et  d'abandon. 
Mais  tous  deux  ont  laissé,  dans  leurs  lettres, 
des  témoignages  trop  contradictoires  de  leur  état 
d'àme  avant  la  crise  qui  doit  assombrir  à  ja- 
mais cet  amour,  pour  qu'on  puisse  rien  établir 
de  précis... 

George  Sand  essayant,  huit  mois  plus  tard,  de 
retracer  à  son  amant  cette  phase  douloureuse, 
lui  écrira  : 

De  quel  droit  m'interroges-tu  sur  Venise?  Étais-je  à 
toi,  à  Venise?  Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  ^'ue 
malade,  n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que 
c'était  bien  triste  et  bien  ennuyeux,  une  femme  malade? 
et  n'est-ce  pas  du  premier  jour  que  date  notre  rupture? 
Mon  enfant,  moi,  je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il 
faut  bien  que  tu  t'en  souviennes,  toi  qui  oublies  si  aisé- 
ment les  faits.  Je  ne  veux  pas  dire  tes  torts,  jamais  je 
ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là,  jamais  je  ne  me  suis 
plainte  d'avoir  été  enlevée  à  mes  enfants,  à  mes  amis,  à 
mon  travail,  à  mes  affections  et  à  mes  devoirs  pour  être 
conduite  à  trois  cents  lieues  '  et  abandonnée  avec  des  pa- 

1 .  Nous  avons  conté  (p  .68)  comment  elle  avait  entraîné  le  poète. 
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rôles  si  ofîensanles  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  abattus  et  la  tris- 
tesse profonde  où  me  jetait  ton  indifférence.  Je  ne  me 
suis  jamais  plainte,  je  t'ai  caché  mes  larmes,  et  ce  mot 
affreux  a  été  prononcé,  un  certain  soir  que  je  n'oublie- 
rai jamais,  dans  le  casino  Danieli  :  «  George,  je  m'étais 
trompé,  je  t'en  demande  pardon,  mais  Je  ne  t'aime  pas.  » 
Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû  me  saigner  le 
lendemain,  je  serais  partie  ;  mais  tu  n'avais  pas  d'ar- 
gent, je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi, 
et  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en 
pays  étranger,  sans  entendre  la  langue  et  sans  un  sou. 
La  porte  de  nos  chambres  fut  fermée  entre  nous,  et 
nous  avons  essayé  là  [de  reprendre  notre  vie  de  bons 
camarades  comme  autrefois  ici,  mais  cela  n'était  plus 
possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu  devenais  le 
soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  craignais*...  Nous 
étions  tristes.  Je  te  disais  :  «  Partons,  je  te  reconduirai 
jusqu'à  Marseille»,  et  tu  répondais:  «  Oui,  c'est  le  mieux, 
mais  je  voudrais  travailler  un  peu  ici  puisque  nous  y 
sommes.  »  Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne 
pensais  guère  à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais 
guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce  mo- 
ment-là, quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me 
dire  quels  comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi,  qui  m'ap- 
pelais l'emiui  personnifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la  reli- 
gieuse, que  sais-je?  Tu  m'avais  blessée  et  offensée,  et  je 
te  l'avais  dit  aussi  :  «  Nous  ne  7ious  aimons  plus,  nous  ne 
nous  sommes  pas  aimés  ^.  » 

Voilà  des   accusations  dont  il  convient  de 
tenir  compte.  Pourtant,  au  lendemain  de  la 

1.  Ici  quatre  mois  effacés  par  George  Sand  au  crayon  bleu. 

2.  Revue  de  Paris  du  l*'  nov.  1896. 
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crise,  quand  Musset  est  rentré  à  Paris,  et  qu'à 
son  silence  elle  a  craint  un  moment  de  l'avoir 
perdu,  ne  lui  a-t-elle  pas  écrit  :  «  Oh  !  mon  enfant  ! 
mon  enfant!  que  j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et 
de  ton  pardon  !  Ne  me  parle  pas  du  mien,  ne 
me  dis  pas  que  tu  as  eu  des  torts  envers  moi; 
qu'en  sais-je?  Je  ne  me  souviens  plus  de  rien 
sinon  que  nous  avons  été  bien  malheureux  et 
que  nous  nous  sommes  quittés'...  » 

Musset  également,  en  pariant  de  Venise, 
désespéré  d'elle  et  de  lui-même,  ne  luijette-t-il 
pas  cet  aveu  «  qu'il  a  mérité  de  la  perdre^  »... 
—  Lettres  d'amants  encore  enchaînés  l'un  à 
l'autre  !  —  C'est  par  des  documents  plus  précis 
que  nous  parviendrons  à  reconstituer  le  vrai- 
semblable de  leur  navrante  histoire. 

Voilà  donc  le  docteur  Pagello  en  relations 
suivies  avec  George  Sand  et  Alfred  de  Musset 
(février  1834),  tout  heureux  de  se  rapprocher 
enfin  de  la  belle  étrangère  de  l'hôtel  Danieli. 
Rendons  la  parole  à  son  journal. 

Si  je  fus  assidu  au  lit  de  ce  malade,  vous  pouvez  l'ima- 
giner. George  Sand  veillait  avec  moi  des  nuits  entières, 
à  son  chevet.  Ces  veillées  n'étaient  pas  muettes  et  les 
grâces,  l'esprit  élevé,  la  douce  confiance  que  me  mon- 

1.  Revue  de  Paris  du  l*r  nov.  1896,  p.  7. 

2.  V.  plus  loin. 


92  UNE    HISTOIRE    d'aMOUR. 

trait  la  Sand,  m'enchaînaient  à  elle  tous  les  jours,  à 
toute  heure  et  à  chaque  instant  davantage.  Nous  parlions 
de  la  littérature,  des  poètes  et  des  artistes  italiens;  de 
Venise,  de  son  histoire,  de  ses  monuments,  de  ses  cou- 
tumes; mais  à  chaque  nouveau  trait,  elle  m'interrom- 
pait en  me  demandant  à  quoi  je  pensais.  Confus  de  me 
sentir  surpris  à  être  ainsi  absorbé,  en  causant  avec  elle, 
je  me  prodiguais  en  excuses,  devenant  rouge  comme 
braise,  tandis  qu'elle  me  disait  avec  un  sourire  presque 
imperceptible  et  un  regard  de  la  plus  fine  expression  : 
«  Oh!  docteur,  je  vous  ennuie  beaucoup  avec  mes  mille 
questions!  »  Je  restais  muet. 

Un  soir  qu'Alfred  de  Musset  nous  pria  de  nous  éloi- 
gner de  son  lit  parce  qu'il  se  sentait  passablement  bien 
et  avait  envie  de  dormir,  nous  nous  assîmes  à  une  table 
près  de  la  chemin^^e. 

Eh  bien!  madame,  lui  dis-je,  vous  avez  l'intention 
d'écrire  im  roman  qui  parle  de  la  belle  Venise?^ 

—  Peut-être...,  répondit-elle,  puis  elle  prit  un  feuillet 
et  se  mit  à  écrire  avec  la  fougue  d'un  improvisateur.  Je 
la  regardais  étonné,  contemplant  ce  visage  ferme, 
sévère,  inspiré;  puis,  respecteux  de  ne  pas  la  troubler, 
j'ouvris  un  volume  de  Victor  Hugo  qui  était  sur  la  table, 
et  j'en  lus  quelques  passages  sans  pouvoir  y  prêter  la 
moindre  attention.  Ainsi  passa  une  longue  heure.  Fina- 
lement, George  Sand  déposa  la  plume  et,  sans  me  regar- 
der ni  me  parler,  elle  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et 
resta  plus  d'un  quart  d'heure  dans  cette  attitude,  puis, 
se  levant,  elle  me  regarda  fixement,  saisit  le  feuillet  oii 
elle  avait  écrit  et  me  dit:  «  C'est  pour  vous.  »  Ensuite, 
prenant  la  lumière,  elle  s'avança  doucement  vers  Alfred 
qui  dormait,  et  s'adressant  à  moi  : 

—  Vous  paraît-il,  docteur,  que  la  nuit  sera  tran- 
quille? 

—  Oui,  répondis-je. 
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—  Alors  vous  pouvez  partir,  et  au  revoir  demain 
matin. 

Je  partis  et  rentrai  droit  à  mon  logis  où  je  m'empres- 
sai de  lire  ce  feuillet... 

Qu'était  cette  page  remise  par  George  Sand 
à  Pagello  ?  ((  Un  splendide  morceau  poétique  », 
avait  écrit  le  fils  du  docteur,  avant  que  son 
père  ne  se  décidât,  récemment,  à  le  laisser 
publier.  Un  morceau  à  double  fin,  un  chapitre 
de  roman  imaginé  par  George  Sand  pour  se 
déclarer  à  Pagello.  Elle  le  plia  dans  une  enve- 
loppe sans  adresse  et  le  lui  remit,  a  raconté 
M.  le  professeur  Fontana,  d'après  Pagello  lui- 
même  (lettre  citée  par  le  D^  Cabanes*).  Pagello 
feignit  de  ne  pas  comprendre  et  demanda  à 
qui  remettre  ce  pli.  «  —Au  stupide  Pagello  », 
écrivit    George  Sand  sur  l'enveloppe. 

Sans  reproduire  avec  le  récit  du  docteur, 
cette  «  déclaration  »  mystérieuse,  M"^^  Luigia 
Codemo  en  citait  pourtant  une  phrase  qui  peut 
la  résumer  :  «  Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais  ; 
peut-être  bientôt  te  haïrai-je.  »  Elle  ajoutait 
qu'observant  devant  l'intéressé  lui-même  la 
beauté  de  cette  page,  digne  de  l'auteur  de  Lé- 
lia,  —  sa  propre  héroïne  sans  doute,  —  Pagello 
lui  avait  répliqué  par  les  premières  paroles  du 

\.  Revue  hebdomadaire  du  l«r  caoùt  1896. 
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roman  :  <(  Qui  es-tu?  et  pourquoi  ton  amour 
fait-il  tant  de  mal  *  ?  » 

La  déclaration  do  George  Sand  est  main- 
tenant connue.  Au  cours  d'une  interview  ré- 
cente, obtenue  de  Pietro  Pagello,  à  Bellune,  — 
interview  des  plus  méritoires,  celui-ci,  nona- 
génaire et  sourd,  n'entendant  pas  le  français, 
—  ^I.  le  D"  Cabanes  l'a  décidé  par  l'entremise 
de  son  interprète,  M.  le  D^  Just  Pagello  son 
fils,  à  lui  livrer  ces  feuillets  mémorables-. 

On  y  retrouvera  l'inspiration  et  jusqu'au 
style  des  premiers  chapitres  de  Lélia. 

En  Morée. 

Nés  sous  des  cieux  différents,  nous  n'avons  ni  les 
mêmes  pensées  ni  le  même  langage;  avons-nous  du 
moins  des  cœurs  semblables? 

Le  tiède  et  brumeux  climat  d'où  je  viens  m'a  laissé 
des  impressions  douces  et  mélancoliques  :  le  généreux 
soleil  qui  a  bruni  ton  front,  quelles  passions  t'a-t-il 
données?  Je  sais  aimer  et  souffrir,  et  toi,  comment 
aimes-tu? 

L'ardeur  de  tes  regards,  l'étreinte  violente  de  tes  bras, 
l'audace  de  tes  désirs  me  tentent  et  me  font  peur.  Je  ne 
sais  ni  combattre  ta  passion  ni  la  partager.  Dans  mon 
pays  on  n'aime  pas  ainsi;  je  suis  auprès  de  toi  comme 

1.  L.  CoDEMO,  ouvrage  cité,  I,  p.  165. 

2.  D"'  A.  Cabanes,  Uîie  visite  au  D^  Pagello.  La  déclaration 
cl  amour  de  George  Sand.  —  Revue  hebdomadaire  du  24  oc- 
tobre 1896. 
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une  paie  statue,  je  te  regarde  avec  étonnement,  avec 
(l<''sir,  avec  inquiétude. 

Je  ne  sais  pas  si  tu  m'aimes  vraiment.  Je  ne  le  saurai 
jamais.  Tu  prononces  à  peine  quelques  mots  dans  ma 
langue,  et  je  ne  sais  pas  assez  la  tienne  pour  te  faire  des 
questions  si  subtiles.  Peut-être  est-il  impossible  que 
je  me  fasse  comprendre  quand  môme  je  connaîtrais  à 
fond  la  langue  que  tu  parles. 

I.es  lieux  où  nous  avons  vécu,  les  hommes  qui  nous 
ont  enseignés,  sont  cause  que  nous  avons  sans  doute 
des  idées,  des  sentiments  et  des  besoins  inexplicables 
l'un  pour  l'autre.  Ma  nature  débile  et  ton  tempérament 
de  feu  doivent  enfanter  des  pensées  bien  diverses.  Tu 
dois  ignorer  ou  mépriser  les  mille  souffrances  légères 
qui  m'atteignent,  tu  dois  rire  de  ce  qui  me  fait  pleurer. 

Peut-être  ne  connais-tu  pas  les  larmes. 

Seras-lu  pour  moi  un  appui  ou  un  maître?  Me  con- 
solei^as-tu  des  maux  que  j'ai  soufferts  avant  de  te  ren- 
contrer? Sauras-tu  pourquoi  je  suis  triste?  Connais-tu 
la  compassion,  la  patience,  l'amitié  ?  On  t'a  élevé  peut- 
être  dans  la  conviction  que  les  femmes  n'ont  pas  d'àme. 
Sais-tu  qu'elles  en  ont  une?  N'es-tu  ni  chrétien  ni  mu- 
sulman, ni  civilisé  ni  barbare  ;  es-tu  un  homme?  Qu'y  a- 
t-il  dans  cette  mâle  poitrine,  dans  cet  œil  de  lion,  dans 
ce  front  superbe?  Y  a-t-il  en  toi  une  pensée  noble  et 
pure,  un  sentiment  fraternel  et  pieux?  Quand  tu  dors, 
rêves-tu  que  tu  voles  vers  le  ciel?  Quand  les  hommes 
le  font  du  mal,  espères-tu  en  Dieu? 

Serai-je  ta  compagne  ou  ton  esclave  ?  Me  désires-tu 
ou  m'aimes-tu?  Quand  ta  passion  sera  satisfaite,  sauras- 
tu  me  remercier?  Quand  je  te  rendrai  heureux,  sauras- 
(u  me  le  dire? 

Sais-tu  ce  que  je  suis,  ou  t'inquiètes-tu  de  no  pas  le 
savoir?  Suis-je  pour  toi  quelque  chose  d'inconnu  qui 
te  fait  chercher  et  songer,  ou  ne    suis-je  à  les  yeux 
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qu'une  femme  semblable  à  celles  qui  engraissent  dans 
les  harems?  Ton  œil,  où  je  crois  voir  briller  un  éclair 
divin,  n'exprime-t-il  qu'un  désir  semblable  à  celui  que 
ces  femmes  apaisent?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  désir 
de  l'âme  que  n'assouvissent  pas  les  temps,  qu'aucune 
caresse  humaine  n'endort  ni  ne  fatigue?  Quand  ta  maî- 
tresse s'endort  dans  tes  bras,  restes-tu  éveillé  à  la  re- 
garder, à  prier  Dieu  et  à  pleurer? 

Les  plaisirs  de  l'amour  te  laissent-ils  haletant  et 
abruti,  ou  te  jettent-ils  dans  une  extase  divine?  Ton 
âme  survit-elle  à  ton  corps,  quand  tu  quittes  le  sein  de 
celle  que  tu  aimes? 

Oh!  quand  je  te  verrai  calme,  saurai-je  si  tu  penses 
ou  si  tu  te  reposes?  Quand  ton  regard  deviendra  languis- 
sant, sera-ce  de  tendresse  ou  de  lassitude? 

Peut-être  penses-tu  que  tu  ne  me  connais  pas...  que 
je  ne  te  connais  pas.  Je  ne  sais  ni  ta  vie  passée,  ni  ton 
caractère,  ni  ce  que  les  hommes  qui  te  connaissent 
pensent  de  toi.  Peut-être  es-tu  le  premier,  peut-être  le 
dernier  d'entre  eux.  Je  t'aime  sans  savoir  si  je  pourrai 
t'estimer,  je  t'aime  parce  que  tu  me  plais,  peut-être 
serai-je  forcée  de  te  haïr  bientôt. 

Si  tu  étais  un  homme  de  ma  patrie,  je  t'interrogerais 
et  tu  me  comprendrais.  Mais  je  serais  peut-être  plus 
malheureuse  encore,  car  tu  me  tromperais. 

Toi,  du  moins,  ne  me  tromperas  pas,  tu  ne  me  feras 
pas  de  vaines  promesses  et  de  faux  serments.  Tu 
m'aimeras  comme  tu  sais  et  comme  tu  peux  aimer.  Ce 
que  j'ai  cherché  en  vam  dans  les  autres,  je  ne  le  trou- 
verai peut-être  pas  en  toi,  mais  je  pourrai  toujours 
croire  que  tu  le  possèdes.  Les  regards  et  les  caresses 
d'amour  qui  m'ont  toujours  menti,  tu  me  les  laisseras 
expliquer  à  mon  gré,  sans  y  joindre  de  trompeuses 
paroles.  Je  pourrai  interpréter  ta  rêverie  et  faire  parler 
éloquemment  ton  silence.  J'attribuerai   à  tes  actions 
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l'intention  que  je  te  désirerai.  Quand  tu  me  regarderas 
tendrement,  je  croirai  que  ton  âme  s'adresse  à  la  mienne; 
quand  tu  regarderas  le  ciel,  je  croirai  que  ton  intel- 
ligence remonte  vers  le  foyer  éternel  dont  elle  émane. 
Restons  donc  ainsi,  n'apprends  pas  ma  langue,  je  ne 
veux  pas  chercher  dans  la  tienne  les  mots  qui  te  diraient 
mes  doutes  et  mes  craintes.  Je  veux  ignorer  ce  que  tu 
fais  de  ta  vie  et  quel  rôle  tu  joues  parmi  les  hommes.  Je 
voudrais  ne  pas  savoir  ton  nom,  cache-moi  ton  âme 
que  je  puisse  toujours  la  croire  belle. 

Toute  précieuse  qu'elle  est  pour  l'histoire  de 
cet  amour  romantique  et  la  psychologie  de 
George  Sand,  sa  déclaration  ne  nous  apprend 
rien  d'elle  que  nous  ne  sachions  déjà.  Elle  n'a 
encore  trahi  Musset  qu'en  pensée.  Lui-môme 
doutera  longtemps  qu'elle  n'ait  pas  attendu  son 
départ  de  Venise  pour  se  donner  à  Pagello.  — 
Mais  reprenons  le  naïf  récit  du  jeune  Italien. 
Il  a  dévoré  l'autographe  de  la  romancière  cé- 
lèbre, dans  sa  modeste  chambre  de  petit  mé- 
decin. Il  est  abasourdi  de  sa  bonne  fortune: 

Oui,  oui,  je  ne  puis  nier  que  le  génie  de  cette  femme 
me  surprît  et  m'annihilât.  Si  je  l'aimais  d'abord,  vous 
pouvez  vous  imaginer  combien  je  l'aimai  davantage 
après  cette  lecture.  J'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour 
la  voir  aussitôt,  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  jurer  un  amour 
impérissable;  mais  il  était  déjà  tard,  et  je  restais 
pourtant  en  face  de  cette  feuille,  la  relisant  deux  fois 
avec  le  même  enthousiasme.  Cependant  quelques 
phrases,  l'allure  de  cet  écrit  éveillèrent  en  moi,  après 
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la  troisième  lecture,  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable 
et  d'amer  qui  me  sembla  me  monter  au  cerveau  des 
profondeurs  du  cœur... 

Elle  entoure  son  épicurisme  d'une  fine  auréole  de 
gloire,  me  disais-je;  elle  me  dépeint  semblable  à  un 
demi-dieu  et  badine  avec  moi  après  m'avoir  jeté  sur  le 
dos  la  tunique  de  Nessus.  Je  sens  que  je  me  laisse  en- 
velopper en  vain  de  ses  filets,  et  dans  cette  situation  je 
me  demande  :  u  Sera-t-elle  la  première  ou  la  dernière 
des  femmes?  »  Ensuite,  ma  position  me  revenait  à 
l'esprit;  jeune,  initié,  je  commençais  à  me  procurer 
une  clientèle  pour  laquelle  la  science  ne  suffit  pas  :  il 
y  faut  encore  une  conduite  sévère.  En  dernier  lieu,  je 
me  rappelai  Alfred  de  Musset  qui,  jeune,  gravement 
malade,  étranger,  se  fiait  à  mes  soins  et  à  mon  amitié. 
Ces  pensées  m'agitaient  l'àme  et,  me  tenant  la  tête  dans 
les  mains,  il  me  semblait  que  ma  cervelle  s'en  allait  de- 
çà et  de-là,  comme  la  navette  du  tisserand. 

Levant  les  yeux,  je  vis  devant  moi  le  portrait  de  ma 
mère  morte  un  an  auparavant.  Je  crus  l'entendre  me 
répéter  son  proverbe  :  «  Si  tu  trouves,  dans  la  vie,  des 
attraits  qui  contrastent  avec  les  principes  moraux  que 
je  t'ai  inspirés,  ceux-là  te  rendront  malheureux.  »  Je 
me  jetai  sur  mon  lit  et  passai  le  reste  de  la  nuit  sans 
dormir,  travaillé  par  les  idées  contraires  qui  luttaient 
en  moi. 

A  dix  heures  du  matin,  je  fus,  comme  de  coutume, 
faire  ma  visite  à  Alfred  de  Musset  qui  allait  visiblement 
mieux,  après  avoir  couru  pour  sa  vie  un  grave  péril.  La 
Sand  n'y  était  pas.  Assis  contre  le  lit  du  patient  et  cau- 
sant avec  lui,  je  n'osai  demander  où  était  sa  compagne 
de  voyage;  mais  un  mouvement  involontaire  me  fit 
maintes  fois  regarder  derrière  moi  comme  si  je  la  sen- 
tais approcher,  et  j'épiais  la  porte  d'une  chambre  voi- 
sine d'où  je  m'attendais  à  la  voir  apparaître. 
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Il  y  avait  pourtant  deux  désirs  contraires  en  moi  : 
l'un  qui  haletait  ardemment  de  la  voir,  l'autre  qui 
aurait  voulu  la  fuir,  mais  celui-ci  perdait  toujours  à  la 
loterie. 

Tout  à  coup  s'ouvrit  la  porte  que  je  regardais,  et 
George  Sand  apparut,  introduisant  sa  petite  main  dans 
un  gant  d'une  rare  blancheur,  vêtue  d'une  robe  de 
satin  couleur  noisette,  avec  un  petit  chapeau  de  pe- 
luche orné  d'une  belle  plume  d'autruche  ondoyante, 
avec  uneécharpe  de  cachemire  aux  grandes  arabesques, 
d'un  excellent  et  fm  goût  français.  Je  ne  l'avais  vue 
encore  aussi  élégamment  parée  et  j'en  demeurais  sur- 
pris, lorsque  s'avançant  vers  moi  avec  une  grâce  et  une 
désinvolture  enchanteresses,  elle  me  dit  :  «  —  Signor 
Pagello,  j'aurais  besoin  de  votre  compagnie  pour  aller 
faire  quelques  petits  achats,  si,  cependant,  cela  ne  vous 
dérange  pas.  » 

Je  ne  sus  que  bredouiller  :  que  je  me  tenais  honoré 
de  me  mettre  à  son  service  comme  cicérone  et  comme 
interprète.  Alfred  alors  nous  congédia,  et  nous  sor- 
tîmes ensemble.  Quand  je  me  sentis  au  grand  air,  il 
me  sembla  respirer  plus  librement,  et  je  parlai  avec 
plus  de  désinvolture  et  plus  d'agilité.  Elle  me  raconta 
comment  elle  vivait  depuis  quelques  mois  en  relations 
avec  Alfred,  combien  de  raisons  nombreuses  elle 
avait  de  se  plaindre  de  lui,  et  qu'elle  était  déter- 
minée à  ne  pas  retourner  avec  lui  en  France.  Je  vis 
alors  mon  sort,  je  n'en  eus  ni  joie  ni  douleur,  mais  je 
m'y  engoufîrai  les  yeux  fermés.  Je  vous  fais  grâce  de  la 
très  longue  conversation  que  j'eus  avec  George  Sand, 
en  nous  promenant,  trois  heures  durant,  de-ci  et  de-là 
sur  la  place  Saint-Marc.  Nous  parlâmes  comme  tout  le 
monde  en  semblable  cas.  C'étaient  les  variations  accou- 
tumées du  verbe  je  faime...  Mais,  après  vingt  jours 
écoulés,  il  survint  des  faits  plus  graves. 
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Le  journal  de  Pagello  suspend  ici  le  récit  de 
son  aventure,  du  moins  jusqu'après  que  Musset 
aura  quitté  Venise.  C'est  maintenant  pourtant 
que  le  drame  commence.  —  La  maladie  du 
poète  et  sa  convalescence  se  prolongeront  jus- 
qu'au 29  mars  1834,  date  de  son  retour  en 
France.  Que  s'est-il  exactement  passé  entre 
eux  dans  ces  deux  mois? 


George  Sand  n'avait  pas  tardé  à  se  donner  à 
Pagello,  nous  le  prouverons  amplement  tout  à 
l'heure.  Elle  a  pourtant  protesté  toute  sa  vie 
contre  «  cette  sale  accusation...  le  spectacle  d'un 
nouvel  amour  sous  les  yeux  d'un  mourant^  ». 

Que  Musset  ait  souffert  tous  les  tourments 
de  la  jalousie,  qu'il  ait  même  soupçonné  jus- 
qu'à l'évidence  l'infidélité  de  son  amie,  c'est 
hors  de  doute.  Il  sera  difficile  pourtant  de 
préciser  l'état  d'âme  complexe  du  pauvre  grand 
poète  à  son  départ  de  Venise. 

Cette  femme  dont  l'amour  empoisonnait  sa 
vie  n'avait-elle  pas  persuadé  à  sa  faiblesse 
qu'elle  l'avait  sauvé  corps  et  âme,  se  posant 

1.  Lettre  à  Sainte-Beuve,  1861.  Cosmopolis  du  lo  avril  1896. 


GEORGE    SAND    ET    MUSSET.  101 

comme  l'innocente  et  maternelle  victime  de 
leur  amour?...  Rentré  à  Paris,  il  s'occupera 
des  affaires  de  George  Sand;  l'cloignement  la 
lui  poétisera,  en  la  justifiant  à  ses  yeux,  et  le 
30  avril,  il  n'hésitera  pas  à  lui  écrire  :  ((  Je 
voudrais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes 
os!  »  Cet  autel,  il  l'élèvera  dans  les  trois  der- 
nières parties  de  la  Confession  cViin  enfant  du 
siècle,  où  il  n'accuse  que  lui-même.  Ce  qui 
n'empêchera  point  son  orgueilleuse  idole 
d'écrire  alors  à  M™=  d'Agoult  :  «  Les  moindres 
détails  d'une  intimité  malheureuse  y  sont  si 
fidèlement, si  minutieusement  rapportés... que 
je  me  suis  mise  à  pleurer  comme  une  bête 
en  fermant  le  livre...  » 

Que  Musset  ait  été  sans  reproche,  il  n'en 
saurait  être  question.  Lui-même  s'en  est  géné- 
reusement confessé.  Son  inégalité  de  caractère, 
due  à  des  nerfs  malades;  ses  rechutes  probables 
dans  l'intempérance,  qui  offensaient  l'orgueil 
de  George  Sand  ;  sa  lassitude  teintée  d'égoïsme 
durant  la  maladie  de  son  amie,  feraient 
admettre,  chez  celle-ci,  du  découragement,  sinon 
un  dessein  de  revanche.  On  a  parlé  de  légères 
infidélités  de  Musset  dans  les  premières  se- 
maines de  leur  séjour  à  Venise,  —  elle,  lan- 
guissante de  fièvre,  mais  surtout  préoccupée 

9. 
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d'écrire  :  obsession  d'un  travail  régulier  qui 
exaspérait  l'éternelle  fantaisie  du  poète.  Lui- 
même  se  serait  ouvert  à  Arsène  Houssaye  de 
quelques  passades  sans  importance  ^  Or,  George 
Sand  n'y  a  fait  que  vaguement  allusion,  —  hors 
toutefois  son  roman  d'Elle  et  Lui.  —  Qui  sait 
si  le  poète,  hanté  de  la  superstition  française, 
n'a  pas  voulu  se  vanter  de  n'avoir  obtenu  que 
ce  qu'il  méritait?... 

Mais  rien  ne  semble  pouvoir  excuser  le 
changement  soudain  de  la  maîtresse,  sa  légè- 
reté, sinon  sa  perfidie,  au  chevet  de  son  ami 
mourant.  Voilà  des  jours  et  des  semaines  qu'elle 
le  veille,  en  mère  inquiète,  avec  ce  dévouement 
sans  bornes  dont  elle  avait  la  source  dans  son 
instinct  de  protection,  quand  tout  à  coup  elle 
s'avise  de  prendre  Pagellopour  amant.  Elle  n'a 
pas  à  invoquer  de  nouvelles  trahisons.  Au  début 
de  cette  grave  maladie,  elle  a  appelé  Pagello, 
en  lui  écrivant  «  qu'il  s'agit  de  la  personne 
qu'elle  aime  le  plus  au  monde  ».  —  Peut-être 
déjà  se  défendait-elle  contre  elle-même  en  écri- 
vant ces  mots.  Mais  pourquoi  appeler  Pagello 
et  non  pas  un  autre?...  Peut-être  Musset  l'avait- 
il  désiré?... 

1.  Confessions'jïA.  Houssaye,  lomc  V. 
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Nous  avons  vu  dans  le  journal  sincère  du 
médecin  la  naissance  de  sa  bonne  fortune. 
Le  poète  s'en  aperçut  bientôt;  mais  comment 
lui  vint  le  soupçon?  Il  faut  parler  ici  d'un  épi- 
sode fameux  :  la  vision  qu'aurait  eue  Musset, 
alors  en  j^rand  danger,  de  l'étrange  façon  dont 
sa  garde-malade  remplissait  les  intermèdes  avec 
Pagello.  On  connaît  la  scène  contée  dans  Lui 
et  Elle  :  Falconey  vient  de  s'entendre  juger 
comme  perdu  par  sa  maîtresse  et  son  médecin. 
Entre  deux  accès  de  léthargie  il  les  aperçoit, 
dans  sa  propre  chambre,  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  puis  il  constate  qu'ayant  dîné  là,  ils 
ont  bu  dans  le  même  verre... 

Sainte-Beuve,  confident  de  George  Sand 
durant  cette  période  expérimentale  de  sa  vie, 
Sainte-Beuve,  je  le  sais  de  bonne  source, 
croyait  la  vision  du  poète  réelle  :  la  correspon- 
dance des  deux  amants  prouvera-t-elle  que  le 
poète  n'avait  pas  rêvé?...  Or,  d'Alfred  de  Mus- 
set lui-même,  nous  ne  savons  rien  encore,  qu'à 
travers  le  livre  de  son  frère,  oii  l'on  a  prétendu 
que  la  rancune  éclatait  à  chaque  page.  Lafamilk^ 
du  poète  a  toujours  maintenu,  au  contraire, 
que  Paul  de  Musset  n'avait  dit  que  la  vérité. 
Comment  mettre  en  doute  une  affirmation 
de  la  force    de    celle-ci  :    «   Il    n'appartenait 
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qu'à  Edouard  Falconey  de  raconter  des  événe- 
ments qui  ont  exercé  une  influence  considé- 
rable sur  son  génie  et  sur  sa  vie  entière  ;  lui 
seul  a  pu  recueillir  les  détails  de  cette  singu- 
lière soirée...  En  voici  la  relation  telle  quil 
la  dicta  lui-même  à  Pierre  (Paul  de  Musset) 
vingt  ans  plus  tard.  »  Suit  la  scène  bien  connue 
de  l'hôtel  Danieli.  Mais  nous  avons  affaire  à  un 
roman.  L'auteur  a  pu  arranger  les  souvenirs  de 
son  héros  dans  rinlérêt  de  la  cause.  On  sera 
convaincu  qu'il  n'en  est  rien,  en  comparant  le 
chapitre  de  Lui  et  Elle  avec  ce  morceau  iné- 
dit que  M"'^  Lardin  de  Musset  m'a  permis  de 
copier  sur  l'autographe  de  son  frère  Paul  : 

DICTÉ  PAR  ALFRED  DE  MUSSET  A  SON  FRÈRE,  DÉCEMBRE  1852. 

Il  y  avait  à  peu  près  huit  ou  dix  jours  que  j'étais  ma- 
lade à  Venise.  Un  soir,  Pagello  et  G.  S.  étaient  assis 
près  de  mon  lit.  Je  voyais  l'un,  je  ne  voyais  pas  l'autre, 
et  je  les  entendais  tous  deux.  Par  instants,  les  sons 
de  leurs  voix  me  paraissaient  faibles  et  lointains  ;  par 
instants,  ils  résonnaient  dans  ma  tête  avec  un  bruit  in- 
supportable. 

Je  sentais  des  bouffées  de  froid  monter  du  fond  de 
mon  lit,  une  vapeur  glacée,  comme  il  en  sort  d'une  cave 
ou  d'un  tombeau,  me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  Je  conçus  la  pensée  d'appeler,  mais  je  ne  l'essayai 
même  pas,  tant  il  y  avait  loin  du  siège  de  ma  pensée 
aux  organes  qui  auraient  dû  l'exprimer.  A  l'idée  qu'on 
pouvait  me  croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce  reste  de 
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vie  réfugié  clans  mon  cerveau,  j'eus  peur;  et  il  me  fut 
impossible  d'en  donner  aucun  signe.  Par  bonheur,  une 
main,  je  ne  sais  laquelle,  ôta  de  mon  front  la  compresse 
d'eau  froide,  et  je  sentis  un  peu  de  chaleur. 

J'entendis  alors  mes  deux  gardiens  se  consulter  sur 
mon  état.  Ils  n'espéraient  plus  me  sauver.  Pagello  s'ap- 
procha du  lit  et  me  tâta  le  pouls.  Le  mouvement  qu'il 
me  fit  faire  était  si  brusque  pour  ma  pauvre  machine 
que  je  souffris  comme  si  on  m'eût  écartelé.  Le  médecin 
ne  se  donna  pas  la  peine  de  poser  doucement  mon  bras 
sur  le  lit.  11  le  jeta  comme  une  chose  inerte,  me  croyant 
mort  ou  à  peu  près.  A  cette  secousse  terrible,  je  sentis 
toutes  mes  fibres  se  rompre  à  la  fois;  j'entendis  un 
coup  de  tonnerre  dans  ma  tête  et  je  m'évanouis.  Il  se 
passa  ensuite  un  long  temps.  Est-ce  le  même  jour  ou  le 
lendemain  que  je  vis  le  tableau  suivant,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  dire  aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
certain  d'avoir  aperçu  ce  tableau  que  j'aurais  pris  pour 
une  vision  de  malade  si  d'autres  preuves  et  des  aveux 
complets  ne  m'eussent  appris  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  En  face  de  moi  je  voyais  une  femme  assise  sur 
les  genoux  d'un  homme.  Elle  avait  la  tête  renversée  en 
arrière.  Je  n'avais  pas  la  force  de  soulever  ma  paupière 
pour  voir  le  haut  de  ce  groupe,  où  la  tête  de  l'homme 
devait  se  trouver.  Le  rideau  du  lit  me  dérobait  aussi 
une  partie  du  groupe;  mais  cette  tête  que  je  cherchais 
vint  d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon  visuel.  Je 
vis  les  deux  personnes  s'embrasser.  Dans  le  premier 
moment,  ce  tableau  ne  me  fit  pas  une  vive  impression. 
Il  me  fallut  une  minute  pour  comprendre  cette  révéla- 
tion; mais  je  compris  tout  à  coup  et  je  poussai  un 
léger  cri.  J'essayai  alors  de  tourner  ma  tête  sur  l'oreil- 
ler et  elle  tourna.  Ce  succès  me  rendit  si  joyeux,  que 
j'oubliai  mon  indignation  et  mon  horreur  et  que  j'au- 
rais voulu  pouvoir  appeler  mes  gardiens  pour  leur  crier: 
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«  Mes  amis,  je  suis  vivant!  »  Mais  je  songeai  qu'ils  ne 
s'en  réjouiraient  pas  et  je  les  regardai  fixement.  Pagello 
s'approcha  de  moi,  me  regarda  et  dit  :  «  Il  va  mieux. 
S'il  continue  ainsi,  il  est  sauvé  !  »  Je  l'étais  en  effet. 

C'est,  je  crois,  le  même  soir,  ou  le  lendemain  peut-être 
que  Pagello  s'apprêtait  à  sortir  lorque  G.  S.  lui  dit 
de  rester  et  lui  offrit  de  prendre  le  thé  avec  elle. 
Pagello  accepta  la  proposition.  Il  s'assit  et  causa  gaie- 
ment. Ils  se  parlèrent  ensuite  à  voix  basse,  et  j'entendis 
qu'ils  projetaient  d'aller  dîner  ensemble  en  gondole  à 
Murano.  «  — Quand  donc, pensais-je,  iront-ils  dîner  en- 
semble à  Murano?  Apparemment  quand  je  serai  en- 
terré. X)  Mais  je  songeai  que  les  dîneurs  comptaient 
sans  leur  hôte.  En  les  regardant  prendre  leur  thé,  je 
m'aperçus  qu'ils  buvaient  l'un  après  l'autre  dans  la 
même  tasse.  Lorsque  ce  fut  fini,  Pagello  voulut  sortir. 
G.  S.  le  reconduisit.  Ils  passèrent  derrière  un 
paravent,  et  je  soupçonnai  qu'ils  s'y  embrassaient. 
G.  S.  prit  ensuite  une  lumière  pour  éclairer  Pa- 
gello. Ils  restèrent  quelque  temps  ensemble  sur 
l'escalier.  Pendant  ce  temps-là.  je  réussis  à  soulever 
mon  corps  sur  mes  mains  tremblantes.  Je  me  mis  à 
quatre  pattes  sur  le  lit.  Je  regardai  la  table  de  toute  la 
force  de  mes  yeux.  Il  n'y  avait  qu'une  tasse  !  Je  ne  m'é- 
tais pas  trompé.  Ils  étaient  amants!  Cela  ne  pouvait 
plus  soufîrir  l'ombre  d'un  doute.  J'en  savais  assez.  Ce- 
pendant je  trouvai  encore  le  moyen  de  douter,  tant 
j'avais  de  répugnance  à  croire  une  chose  si  horrible  ! 


Les  lettres  de  George  Sand  à  Pagello,  que 
celui-ci,  vingt  fois  près  de  les  détruire,  a  con- 
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servées  pourtant  (M.  Maurice  Sand  lui  savait 
gré  de  sa  discrétion),  nous  éclaireraient  pleine- 
ment sur  cette  phascde  leur  amour.  Pagellon'en 
voulait  rien  livrer. . .  Pourtant,  après  son  Journal 
intime,  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  plus  d'indis- 
crétion à  publier,  non  sans  quelques  retranche- 
ments utiles,  la  plus  belle  de  ces  lettres.  J'en 
avais  pris  copie  :  c'est,  en  quinze  ou  vingt  pages 
de  sa  ferme  écriture,  une  précieuse  planche 
d'anatomie  morale  adressée  par  George  Sand  à 
son  nouvel  amant. 

J'y  lis  clairement  qu'une  scène  violente  entre 
Lélia  et  Musset  a  résulté  du  «  continuel  espion- 
nage »  trop  justifié  de  celui-ci.  Pagello,  attristé 
par  les  souffrances  du  pauvre  jaloux,  aurait 
demandé  à  George  Sand  de  lui  pardonner.  Elle 
y  aurait  consenti  «  par  faiblesse  et  impru- 
dence »,  ne  croyant  pas  au  repentir,  ne  sa- 
chant elle-même  ce  que  c'est  que  le  repentir! 
Elle  eût  préféré  tout  avouer  à  Alfred;  il  eût 
d'abord  beaucoup  pleuré,  puis  se  fût  calmé. 
Elle  ne  l'eût  revu  qu'à  l'heure  de  partir  pour 
la  France  ;  elle  l'y  eût  accompagné  et  on  se  fût 
séparé  amicalement  à  Paris. 

Pagello  apparaît  ici  comme  un  honnête  cœur 
qui  a  pu  envisager  chez  son  amie  un  complet 
pardon    de    l'amant   trahi,   —   le   pardon   de 
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l'amour  peut-être.  Mais  elle  ne  sait  être  géné- 
reuse :  quand  on  l'a  olïensée  et  qu'elle  a  dit 
qu'elle  n'aimait  plus,  c'est  bien  fini.  «  Ma  con- 
duite peut  être  magnanime,  mon  cœur  ne  peut 
pas  être  miséricordieux.  Je  suis  trop  bilieuse, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  puis  servir  Alfred  par 
devoir  ou  par  honneur;  mais  lui  pardonner 
par  amour,  ce  m'est  impossible.  » 

Elle  poursuit,  dans  ces  sophismes  de  la  pas- 
sion et  de  l'orgueil,  en  expliquant  à  Pagello 
quelle  soumission  elle  espère  de  lui... 

Mais  la  singulière  amoureuse  interrompt  ses 
remontrances  pour  déclarer  à  son  amant  qu'il 
réunit  à  ses  yeux  toutes  les  perfections. 

C'est  la  première  fois,  lui  dit-elle,  qu'elle 
aime  sans  souffrir  au  bout  de  trois  jours.  Elle 
se  sent  jeune  encore  ;  son  cœur  n'est  pas 
usé.  Ici,  un  hymne  sensuel  d'une  étonnante 
vigueur,  qu'attriste  pour  finir,  comme  une 
ombre  importune,  la  vision  toujours  présente 
de  l'autre  amour  qu'elle  veut  croire  à  son 
déclin.  —  Voici  ce  document  décisif  : 

Aurons-nous  assez  de  prudence  et  assez  de  bonheur, 
toi  et  moi,  pour  lui  cacher  encore  notre  secretpendant 
un  mois?  Les  amants  n'ont  pas  de  patience  et  ne  savent 
pas  se  cacher.  Si  j'avais  pris  une  chambre  dans  l'au- 
berge, nous  aurions  pu  nous  voir  sans  le  faire  souffrir 
et  sans  nous  exposer  à  le  voir  d'un  moment  à  l'autre 
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devenir  furieux.  Tu  m'as  dit  de  lui  pardonner;  la  com- 
passion que  me  causaient  ses  larmes  ne  me  por- 
tait que  trop  à  suivre  ton  conseil;  mais  ma  raison 
me  dit  que  ce  pardon  était  un  acte  de  faiblesse  et 
d'imprudence,  et  que  j'aurais  bientôt  sujet  de  m'en 
repentir.  Son  cœur  n'est  pas  mauvais  et  sa  fibre  est  très 
sensible;  mais  son  àme  n'a  ni  force  ni  véritable 
noblesse.  Elle  fait  de  vains  efforts  pour  se  maintenir 
dans  la  dignité  qu'elle  devrait  avoir  —  Et  puis,  vois-tu, 
moi,  je  ne  crois  pas  au  repentir.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est.  Jamais  je  n'ai  eu  sujet  de  demander  pardon  à  qui 
que  ce  soit;  et  quand  je  vois  les  torts  recommencer 
après  les  larmes,  le  repentir  qui  vient  après  ne  me 
semble  plus  qu'une  faiblesse.  — Tu  me  commandes  d'être 
généreuse.  Je  le  serai  ;  mais  je  crains  que  cela  ne  nous 
rende  encore  plus  malheureux  tous  les  trois.  Dans  deux 
ou  trois  jours,  les  soupçons  d'Alfred  recommenceront 
et  deviendront  peut-être  des  certitudes.  Il  suffira  d'un 
regard  entre  nous  pour  le  rendre  fou  de  colère  et  de 
jalousie.  S'il  découvre  la  vérité,  à  présent,  que  ferons- 
nous  pour  le  calmer?  Il  nous  détestera  pour  l'avoir 
trompé.  —  Je  crois  que  le  parti  que  j'avais  pris  aujour- 
d'hui était  le  meilleur,  Alfred  aurait  beaucoup  pleuré, 
beaucoup  souffert  dans  le  premier  moment,  et  puis  il 
se  serait  calmé,  et  sa  guérison  aurait  été  plus  prompte 
qu'elle  ne  le  sera  maintenant.  Je  ne  me  serais  montrée 
à  lui  que  le  jour  de  son  départ  pour  la  France  et  je 
l'aurais  accompagné.  Du  moment  qu'il  ne  nous  aurait 
plus  vus  ensemble,  il  n'aurait  plus  eu  aucun  sujet 
de  colère  et  d'inquiétude,  et  nous  aurions  pu  lui  et  moi 
arriver  à  Paris  et  nous  y  séparer  avec  amitié.  Au  lieu 
que  nous  serons  peut-être  ennemis  jurés  avant  de  quit- 
ter Venise.  C'est  le  relâchement  des  nerfs  après  une 
crispation,  c'est  un  besoin  de  pleurer  après  le  besoin 
de  blasphémer.  Je  ne  peux  pas  être  ainsi.  Je  ne  peux  pas 
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être  ainsi  (sic).  Tant  que  jaime  il  m'est  impossible  d'in- 
jurier ce  que  j'aime,  et  quand  j'ai  dit  une  fois  je  ne  vous 
aime  plus,  il  est  impossible  à  mon  cœur  de  rétracter  ce 
qu'a  prononcé  ma  bouche.  C'est  là,  je  crois,  un  mauvais 
caractère  :  je  suis  orgueilleuse  et  dure.  Sache  cela,  mon 
enfant,  et  ne  m'ofîense  jamais.  Je  ne  suis  pas  généreuse, 
ma  conscience  me  force  à  te  le  dire.  Ma  conduite  peut  être 
magnanime,  mon  cœur  ne  peut  pas  être  miséricordieux. 
Je  suis  trop  bilieuse,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Jepuisservir 
encore  Alf.  par  devoir  et  par  honneur,  mais  lui  par- 
donner par  amour  ce  m'est  impossible. 

Songe  à  cela,  réfléchis  à  mon  caractère  et  souviens- 
toi  de  ce  que  tu  as  dit  une  fois  : 

Ella  cessa  de  amare  questo  uomo  per  amarmi, 
Ella  potra  cessar  de  amarmi  per  amar  un  altro. 

Je  ne  crois  pas  que  j'en  puisse  aimer  un  autre  à  pré- 
sent, si  je  cessais  de  t'aimer. 

Je  vieillis  et  mon  cœur  s'épuise,  mais  je  puis  devenir 
de  glace  pour  toi  d'un  jour  à  l'autre.  Prends  garde,  prends 
garde  à  moi!  Pour  conserver  mon  amour  et  mon 
estime,  il  faut  se  tenir  bien  près  de  la  perfection.  Ah! 
c'est  que  l'amour  est  une  chose  si  grande  et  si  belle  ! 
L'amitié  peut  être  oublieuse  et  tolérante.  Je  pardonne 
tout  à  mes  amis,  et  il  y  en  a  parmi  eux  que  j'aime  sans 
pouvoir  les  estimer.  Mais  l'amour,  selon  moi,  c'est  la 
vénération,  c'est  un  culte.  Et  si  mon  dieu  se  laisse 
tomber  tout  à  coup  dans  la  crotte,  il  m'est  impossible 
de  le  relever  et  de  l'adorer.  Mais  je  suis  stupide  de  te 
faire  de  pareilles  remontrances.  Est-ce  que  tu  es  ca- 
pable de  dire  une  injure  ou  une  grossièreté  à  une 
femme  !  .Non:  pas  même  à  celle  qui  te  serait  indifférente. 
C'est  bien  bête  de  ma  part  de  le  craindre  et  de  me 
méfier.    C'est   toi   au    contraire    qui    dois     te    méfier 
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de  moi.  Es-tu  sur  que  je  sois  digne  d'un  cœur  aussi 
noble  que  le  tien?  Je  suis  si  exigeante  et  si  sévère,  ai-je 
bien  le  droit  d'être  ainsi? 

Mon  cœur  est-il  pur  comme  l'or  pour  demander  un 
amour  irréprochable?  Hélas  !  j'ai  tant  souffert,  j'ai  tant 
cherché  cette  perfection  sans  la  rencontrer  !  Est-ce  toi, 
est-ce  enfin  toi,  mon  Pietro,  qui  réaliseras  mon  rêve? 
Je  le  crois,  et  jusqu'ici  je  te  vois  grand  comme  Dieu. 
Pardonne-moi  d'avoir  peur  quelquefois.  C'est  quand  je 
suis  seule  et  que  je  songe  à  mes  maux  passés  que  le 
doute  et  le  découragement  s'emparent  de  moi. 

Quand  je  vois  ta  figure  honnête  et  bonne,  ton  regard 
tendre  et  sincère,  ton  front  pur  comme  celui  d'un  enfant, 
je  me  rassure  et  ne  songe  plus  qu'au  plaisir  de  le 
regarder.  Tes  paroles  sont  si  belles  et  si  bonnes  !  tu  parles 
une  langue  si  mélodieuse,  si  nouvelle  à  mes  oreilles  et  à 
mon  àme!  Tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  fais  est 
juste  et  saint.  Oui,  je  t'aime,  c'est  toi  que  j'aurais  dû  tou- 
jours aimer.  Pourquoi  t'ai-je  rencontré  si  tard?  quand 
jene  t'apporte  plus  qu'une  beauté  flétriepar  les  années  et 
un  cœur  usé  par  les  déceptions  — Mais  non,  mon  cœur 
n'est  pasusé.Ilest  sévère,  il  est  méfiant,  il  est  inexorable, 
m.ais  il  est  fort,  ce  passionné.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti 
sa  vigueur  et  sa  jeunesse  que  la  dernière  fois  que  tu 
m'as  couverte  de  tes  caresses.  [Un  mot  effacé.) 

Oui,  je  peux  encore  aimer.  Ceux  qui  disent  que  non  en 
ontmenti.  Il  n'ya  que  Dieu  quipuisse  me  dire  :  «  Tun'ai- 
meras  plus.  »  —  Et  je  sens  bien  qu'il  ne  l'a  pas  dit.  Je 
sens  bien  qu'il  ne  m'a  pas  retiré  le  feu  du  ciel  ;  et  que,  plus 
je  suis  devenue  ambitieuse  en  amour,  plus  je  suis  devenue 
capable  d'aimer  celui  qui  satisfera  mon  ambition.  C'est 
toi,  oui, c'est  toi.  Reste  ce  que  tues  à  présent,  n'y  change 
rien.  Je  ne  trouve  rien  en  toi  qui  ne  me  plaise  et  ne  me 
satisfasse.  C'est  la  première  fois  que  j'aime  sans  souffrir 
au  bout   de   trois  jours.  Reste  mon  Pagello,  avec  ses 
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gros  baisers,  son  air  simple,  son  sourire  déjeune  fille, 

ses  caresses son   grand  gilet,  son  regard  doux 

Oh  !  quand  serai-je  ici  seule  au  monde  avec  toi?  Tu 
m'enfermeras  dans  ta  chambre  et  tu  emporteras  la  clef 
quand  tu  sortiras,  afin  que  je  ne  voie,  que  je  n'entende 
rien  que  toi,  et  tu... 

—  Être  heureuse  un  an  et  mourir.  Je  ne  demande 
que  cela  à  Dieu  et  à  toi.  Bonsoir,  mio  Plero,  mon  bon 
cher  ami,  je  ne  pense  plus  à  mes  chagrins  cjuand  je 
parle  avec  toi.  Pourtant  mentir  toujours  est  bien  triste. 
Cette  dissimulation  m'est  odieuse.  Cet  amour  si  mal 
payé,  si  déplorable,  qui  agonise  entre  moi  et  Alf., 
sans  pouvoir  recommencer  ni  finir,  est  un  supplice.  Il 
est  là  devant  moi  comme  un  mauvais  présage  pour 
l'avenir  et  semble  me  dire  à  tout  instant:  «  Voilà  ce 
que  devient  l'amour.  »  Mais  non,  mais  non,  je  ne  veux 
pas  le  croire,  je  veux  espérer,  croire  en  toi  seul,  t'ai- 
mer  en  dépit  de  tout  et  en  dépit  de  moi-même.  Je  ne  le 
voulais  pas.  Tu  m'y  as  forcée.  Dieu  aussi  l'a  voulu.  Que 
ma  destinée  s'accomplisse. 

Toute  ]a  femme  est  dans  cette  lettre.  Point 
mauvaise,  capable  de  dévouement  passionné, 
mais  fière,  mais  orgueilleuse  indomptable- 
ment.  Elle  refusait  son  pardon  au  cœur  aimant 
et  faible  qui  avait  pu,  un  jour,  s'ennuyer  d'elle  : 
elle  s'en  savait  maintenant  profondément  ché- 
rie .  Mais  c'est  surtout  à  elle-même  qu'elle  devait 
ne  point  pardonner.  Sa  fierté  n'eut  point  con- 
senti à  rendre  un  entraînement  des  sens  res- 
ponsable de  l'abandon  qui  torturait  le  malheu- 
reux poète.    Et  la   fatalité   de    sa   nature   la 
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poussait  à  se  justifier,  au  nom  de  sa  dignité 
même,  d'une  revanche  qu'elle  pensait  légitime, 
que  demain  peut-être  elle  maudirait... 

Comment  ^lusset  fut-il  éclairé  sur  la  situa- 
tion? La  nuit  de  riiolel  Danieli  l'obsédait  sans 
doute.  ^lais  on  avait  tout  fait  pour  lui  persua- 
der qu'il  s'était  trompé.  Ce  qui  reste  mysté- 
rieux, dans  les  tristes  conditions  de  l'àme 
amoureuse,  chancelante  et  si  faible  du  malheu- 
reux poète,  c'est  lapsychothérapie  que  lui  imposa 
sa  maîtresse.  L'examen  n'en  saurait  être  que 
défavorable  à  George  Sand,  si  surtout  l'on  s'ar- 
rête aux  témoignages  de  Paul  de  Musset  [Lui 
et  Elle).  D'après  ces  témoignages,  un  jeune 
philosophe  de  lettres,  M.  Charles  Maurras, 
abordait  récemment  la  question  dans  un  judi- 
cieux article  :  «...  On  s'employa  à  le  calmer, 
puis  à  le  faire  taire,  puis  à  endormir  ses 
soupçons.  Tout  fut  bon  pour  cela.  Il  sortait 
du  délire.  On  l'en  avertit.  On  lui  dit  :  «  Il  faut 
((  que  vous  ayez  rêvé  une  fois  déplus.  »  George, 
en  outre,  lui  rappela  les  hallucinations  qu'il 
avait  eues  dans  son  enfance  et  qui  lui  étaient 
même  revenues  devant  elle...  Un  jour  qu'il 
répétait  ce  qu'il  appelait  ses  rêveries  de  folles, 
l'on  s'emporta  jusqu'à  lui  faire  la  menace  déci- 
sive, celle  qu'il  avait  crainte  jusqu'à  ce  mo- 
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ment  de  sa  vie  et  dont  il  se  souvint  jusqu'au 
dernier  soupir  :  on  le  menaça  de  la  maison 
de  santé...  La  peur  acheva  donc  de  dompter 
les  révoltes  et  les  inquiétudes  d'Altred.  Il  admit 
dès  lors  ce  qu'il  plut  à  George  de  conter.  Il 
alla  plus  loin.  A  la  longue,  le  souvenir  de  ces 
soupçons,  également  injurieux  pour  l'amour 
et  Tauiitié.  le  pénétrèrent  de  scrupules... 
Et  ceci  est  la  thèse  même  de  la  Confession 
d'uîi  enfant  du  siècle^...  »  —  C'est,  je  crois, 
beaucoup  noircir  George  Sand  ;  car  elle  était 
capable  de  l'aimer  encore,  et  cette  fois  désespé- 
rément. Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  l'explica- 
tion naturelle,  la  détresse  des  sens  auprès 
d'un  malade?...  Mais  que  penser  de  la  candeur 
du  poète  devant  la  subtile  psychologie  de  son 
amie,  —  sa  maîtresse  vraiment, —  quand  nous 
aurons  vu  celle-ci  lui  écrire  à  Paris  :  «  Oh  ! 
cette  nuit  d'enthousiasme  où,  malgré  nous,  tu 
joignis  nos  mains,  en  nous  disant  :  <(  Vous 
«  vous  aimez  et  vous  m'aimez  pourtant.  Vous 
«  m'avez  sauvé  àme  et  corps!  »  —  N'oublions 
pas  qu'ils  étaient  à  Venise,  dans  la  Roman- 
tique éternelle,  aimantés  de  fiévreuse  folie 
par  la  ville  d'amour. 

i.  Ch.   Maurras,   Petits    ménages   romantiques,    dans    la 
Gazelle  de  France  du  lo  oct.  1896. 
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La  plus  grave  accusation  portée  contre  George 
Sand  par  Paul  de  Musset,  celle  d'avoir  greffe 
la  terreur  sur  la  jalousie  dans  les  tourments 
du  poète  convalescent,  mérite  de  nous  arrêter. 
L'auteur  de  Lui  et  Elle  donne  encore  son 
récit  pour  conforme  à  une  dictée  de  son  frère. 
Elle  a  été  conservée  :  on  ne  peut  guère  mettre 
en  doute  l'authentique  valeur  de  ce  document. 
J'en  dois  aussi  la  communication  à  M""^  Lardin 
de  Musset.  On  comparera  ce  second  récit  i<  dicté 
par  Alfred  de  Musset,  en  décembre  1832  », 
avec  le  passage  en  question  du  roman  : 

Nous  étions  logés  à  Saint-Moïse,  dans  une  petite  rue 
qui  aboutissait  au  traghetto  du  Grand-Canal.  Je  m'expli- 
quai un  soir  avec  George  Sand.  Elle  nia  etîrontément 
ce  que  j'avais  vu  et  entendu  et  me  soutint  que  tout  cela 
était  une  invention  de  la  fièvre.  Malgré  l'assurance  dont 
elle  faisait  parade,  elle  craignait  qu'en  présence  de 
Pagello  il  lui  devint  impossible  de  nier,  et  elle  voulut  le 
prévenir,  probablement  même  lui  dicter  les  réponses 
qu'il  devrait  me  faire  lorsque  je  l'interrogerais.  Pendant 
la  nuit,  je  vis  de  la  lumière  sous  la  porte  qui  séparait 
nos  deux  chambres.  Je  mis  ma  robe  de  chambre  et 
j'entrai  chez  George.  Un  froissement  m'apprit  qu'elle 
cachait  un  papier  dans  son  lit.  D'ailleurs  elle  écrivait 
sur  ses  genoux  et  l'encrier  était  sur  sa  table  de  nuit.  Je 
n'hésitai  pas  à  lui  dire  que  je  savais  qu'elle  écrivait  à 
Pagello  et  que  je  saurais  bien  déjouer  ses  manœuvres. 
Elle  se  mit  dans  mie  colère  épouvantable  et  me  déclara 
que  si  je  continuais  ainsi,  je  ne  sortirais  jamais  de 
Venise.  Je  lui  demandai  comment  elle  m'en  empêche- 
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rait.  «En  vous  faisant  enfermer  dans  une  maison  de 
fous  »,  me  répondit-elle.  J'avoue  que  j'eus  peur.  Je  ren- 
trai dans  ma  chambre  sans  oser  répliquer.  J'entendis 
George  Sand  se  lever,  marcher,  ouvrir  la  fenêtre  et  la 
refermer.  Persuadé  qu'elle  avait  déchiré  sa  lettre  à 
Pagello  et  jeté  les  morceaux  par  la  fenêtre,  j'attendis 
le  point  du  jour  et  je  descendis  en  robe  de  chambre 
dans  la  ruelle.  La  porte  de  la  maison  était  ouverte,  ce 
qui  m'étonna  beaucoup.  Je  regardai  dans  la  rue  et 
j'aperçus  une  femme  en  jupon  enveloppée  d'un  châle. 
Elle  était  courbée.  Elle  cherchait  quelque  chose  à  terre. 
Le  vent  était  glacial.  Je  frappai  sur  l'épaule  de  la  cher- 
cheuse, lui  disant,  comme  dans  le  Majorât:  u  George, 
George,  que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  Tu  ne 
retrouveras  pas  les  morceaux  de  ta  lettre.  Le  vent  les  a 
balayés;  mais  ta  présence  ici  me  prouve  que  tu  avais 
écrit  à  Pagello.  » 

Elle  me  répondit  que  je  ne  coucherais  pas  ce  soir 
dans  mon  lit;  qu'elle  me  ferait  arrêter  tout  à  l'heure; 
et  elle  partit  en  courant.  Je  la  suivis  le  plus  vite  que  je 
pus.  Arrivée  au  Grand-Canal,  elle  sauta  dans  une  gon- 
dole, en  criant  au  gondolier  d'aller  au  Lido;  mais  je 
m'étais  jeté  dans  la  gondole,  à  côté  d'elle,  et  nous  par- 
tîmes ensemble.  Elle  n'ouvrit  pas  la  bouche  pendant  le 
voyage.  En  débarquant  au  Lido,  elle  se  remit  à  courir, 
sautant  de  tombe  en  tombe  dans  le  cimetière  des  Juifs. 
Je  la  suivais  et  je  sautais  comme  elle.  Enfin  elle  s'assit 
épuisée  sur  une  pierre  sépulcrale.  De  rage  et  de  dépit, 
elle  se  mit  à  pleurer  :  u  A  votre  place,  lui-dis-je,  je 
renoncerais  à  une  entreprise  impossible.  Vous  ne  réus- 
sirez pas  à  joindre  Pagello  sans  moi  et  à  me  faire 
enfermer  avec  les  fous.  Avouez  plutôt  que  vous  êtes  une 
c...  —  Eh  bien!  oui,  répondit-elle.  — Et  une  désolée 
G...  »,  ajout ai-je.  —  Et  je  la  ramenai  vaincue  à  la 
maison. 
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Dans  une  longue  note  inédite  ajoutée  par 
elle-même  à  sa  correspondance  avec  Musset, 
George  Sand  réfute,  non  sans  indignation,  ce 
qu'elle  considère  comme  une  calomnie.  L'im- 
partialité nous  oblige  à  en  donner  un  fragment, 
—  non  sans  faire  observer  que  si  la  dictée  de 
Musset  est  postérieure  de  dix-huit  ans  aux  faits 
qu'elle  raconte,  la  rectification  de  George  Sand 
est  postérieure  à  la  mort  du  poètes 

La  lettre  à  laquelle  il  fait  allusion  dans  celle  qui  pré- 
cède, et  qui  a  donné  lieu  à  de  si  belles  histoires  (forme) 
neuf  petites  lignes  écrites  au  crayon  sur  le  revers  d'une 
Canzonetta  nuova,  sopra  l'Elisire  d'Amore  que  l'on  chan- 
tait et  criait  à  un  sou  dans  les  rues  de  Venise.  Il  l'avait 
achetée  le  matin,  et  elle  se  trouvait  sur  la  table.  Il  était 
alors  tourmenté  de  visions  et  de  soupçons  jaloux.  Elle 
le  veillait  toujours,  bien  qu'il  fût  en  convalescence  ; 
mais  il  était  souvent  très  agité.  Le  croyant  endormi,  et 
ne  voulant  pas  l'éveiller  en  cherchant  une  plume  et  du 
papier,  elle  écrivit  sur  le  verso  de  cette  chanson  : 

((  Egli  e  stato  molto  maie,  questa  notte,  poveretto  ! 
((  Credeva  si  vedere  fantasmi  intorno  al  suo  letto  e 
((  gridava  sempre  :  «  Son  matto.  {Je  deviens  fou.)  »  Temo 
«  molto  per  la  sua  ragione.  Bisogna  sapere  dal  gondo- 
«  liere  senonhabevuto  vinodiCipro,nella  gondola, ieri. 
«  Se  forse  ubbri...  »  Ici  elle  fut  interrompue  ;  il  avait 
fait  un  mouvement  ;  elle  mit  ce  qu'elle  écrivait  dans  sa 
poche  ;  il  s'en  aperçut  et  demanda  à  le  voir;  elles'y  re- 

1.  M.  Maurice  Clouard  (article  cité  :  Revue  de  Paris  du 
1"  août  1896)  a  donné  une  impression  et  des  extraits  de  ce 
morceau. 
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fusa,  promettant  de  le  montrer  plus  tard.  Elle  ne  pou- 
vait le  lui  montrer  que  beaucoup  plus  tard. 

Voici  la  traduction  :  «  Il  a  été  très  mal  cette  nuit, 
le  pauvre  enfant  !  Il  croyait  voir  des  fantômes  autour 
de  son  lit,  et  criait  toujours  :  «  Je  suis  fou  !  je  deviens 
«  fou!  »  Je  crains  beaucoup  pour  sa  raison.  Il  faut  sa- 
voir du  gondolier  s'il  n'a  pas  bu  du  vin  de  Chypre 
dans  la  îiondole,  hier.  S'il  n'était  qu'ivre...  »  Proba- 
blement la  phrase  devait  être  terminée  ainsi  :  «  S'il 
n'était  qu'ivre,  ce  ne  serait  pas  si  inquiétant^.  » 

Il  éprouvait  un  insurmontable  besoin  de  relever  ses 
forces  par  des  excitants,  et  deux  ou  trois  fois,  malgré 
toutes  les  précautions,  il  réussit  à  boire  en  s'échappant, 
sous  prétexte  de  promenade  en  gondole.  Chaque  fois,  il 
eut  des  crises  épouvantables,  et  il  ne  fallait  pas  en  par- 
ler au  médecin  devant  lui,  car  il  s'emportait  sérieuse- 
ment contre  ces  révélations.  Comme  lui-même  crai- 
gnait pour  sa  raison,  il  n'est  pas  étonnant  non  plus 
quV//e  ne  voulût  pas  lui  montrer  cette  phrase  :  «  Temo 
molto  per  la  ma  ragione  »  et,  comme  pour  lui  ôter  des 
soupçons  qui,  par  moment,  l'exaspéraient,  elle  n'osait 
plus  parler  de  lui,  à  part,  au  médecin,  c'est  bien  sou- 
vent sur  des  bouts  de  papier,  glissés  furtivement,  qu'e//e 
put  lui  rendre  compte  des  crises  dont  il  fallait  qu'il  fût 
informé. 

Plus  tard,  elle  consentit,  à  Paris,  à  lui  remettre  cette 
fameuse  lettre.  Elle  eut  tort  ;  elle  le  croyait  très  calme  et 
très  guéri  dans  ce  moment-là  ;  il  fut  d'abord  très  re- 
connaissant et  très  consolé  ;  mais  son  imagination,  que 
les  boissons  excitantes  ramenèrent  bientôt  aux  accès 


1.  Cette  chanson  ainsi  annotée  par  G.  Sand,n'apas  été  retrou- 
vée, que  je  sache,  dans  les  papiers  de  Musset.  Remarquons,  en 
passant,  que  le  poète,  parle,  dans  sa  dictée,  d'una  lettre  écrite 
«  r encre  ci  non  au  cravon... 
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de  délire,  travailla  énormément  cette  phrase  :  «  Temo 
molto  per  la  sua  ragione.  »  Il  en  parla  peut-être  à  son 
frère  :  de  là,  l'épouvantable  et  infâme  accusation  de 
l'avoir  menacé,  à  Venise,  de  la  Maison  des  fous.  Mais 
jamais  une  si  méprisable  idée  ne  lui  est  venue,  à  lui! 
Il  était  fantasque,  injuste,  fou  réellement  dans  l'ivresse, 
mais  jamais  calomniateur  de  sang  froid... 

Après  lecture  de  ce  morceau,  est-il  permis 
de  trouver  au  moins  singulier,  chez  George 
Sand,  cet  obsédant  besoin  de  se  justifier,  quand 
on  connaît  sa  lettre,  —  évidemment  antérieure 
à  la  scène  évoquée,  —  sa  lettre  au  docteur 
Pagello?  Pouvait-elle  espérer  qu'elle  resterait 
à  jamais  inédite?  —  A  moins  d'admettre  que 
cette  nuit -là,  précisément,  elle  n'écrivit  à 
son  amant  nouveau  —  rien  dont  pût  s'offenser 
son  amant  de  la  veille?...  N'empêche  qu'avec 
l'intimité  que  nous  avons  surprise  entre  elle 
et  Pagello,  l'obligation  qu'elle  s'imposera  plus 
tard  de  démontrer  son  erreur  à  Musset  dénote 
chez  elle  un  instinct  de  dissimulation  du  plus 
obstiné  féminisme. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  pauvre 
poète,  s'il  soupçonna  seulement  les  liens  qui 
unissaient  maintenant  son  amie  au  docteur 
Pagello,  n'ignora  plus,  après  la  scène  du  Lido, 
les  sentiments  qui  avaient  germé  entre  eux  du- 
rant sa  maladie.  Pagello  lui-même  nous  a  ap- 
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pris,  mais  indirectement,  par  une  confidence 
que  nous  transmet  V lUustrazioïie  italiana  de 
1881,  comment  le  poète  fut  instruit  de  sa  dis- 
grâce. 

George  Sand  n'avait  qu'une  volonté.  Nous 
l'avons  vue  écrire  à  Pagello  qu'il  fallait  in- 
former Musset  par  le  plus  court.  Ainsi  fut 
fait. 

«  —  Croyez-vous,  Docteur,  commença-t-elle 
froidement,  qu'Alfred  soit  capable  de  supporter 
une  forte  émotion? 

—  Vous  dites?  demanda  Pagello. 

—  Eh  bien!  je  parlerai  franchement.  Cher 
Alfred,  je  ne  suis  plus  votre  maîtresse  ;  je  serai 
seulement  votre  amie.  J'aime  le  docteur  Pa- 
gello ^..  » 

Paul  de  Musset  donne  une  version  équiva- 
lente. A  l'en  croire,  Alfred,  trop  spirituel  pour 
se  fâcher  et  voyant  la  confusion  de  Pagello, 
aurait  pardonné  généreusement  au  jeune  visi- 
teur d'avoir  su  gagner  l'affection  de  sa  com- 
pagne-... Il  omet  d'ajouter  que  le  malheureux 
poète,    plus  épris  que  jamais  de   celle  qu'il 

1.  Cette  scène  est  rapportée  par  l'auteur  anonyme  de  Tar- 
ticle  de  Vlllustrazione,  d'après  le  témoignage  du  Vénitien 
Jacopo  Cabianca  qui  en  tenait  le  récit  de  Pagello.  Celui-ci, 
d'ailleurs,  en  a  confirmé  depuis,  et  maintes  fois,  rcxaclitude. 

2.  Lui  et  Elle,  pp.  142-148. 
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venait  de  perdre,  pleurait  en  silence  des  larmes 
de  sang. 

((  J'aime  le  docteur  Pagello.  »  Que  cette  pa- 
role ait  été  ou  non  dite,  Musset,  du  moins,  put 
conserver  des  doutes  sur  la  nature  des  relations 
de  George  Sand  avec  leur  nouvel  ami.  Ses 
lettres  témoignent  d'un  souci  constant  de  sa 
dignité  à  cet  égard,  d'un  besoin  de  croire  à  la 
délicatesse  de  celle  qui  l'avait  aimé.  Elle  prit 
soin  d'ailleurs  de  l'entretenir  dans  cette  illusion. 
Huit  mois  plus  tard,  rentrée  elle-même  à  Paris, 
elle  n'hésitait  pas  à  le  rassurer  en  ces  termes  : 

Je  n'ai  à  te  répondre  que  ceci  :  Ce  n'est  pas  du  pre- 
mier jour  que  j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après  ton  dé- 
part, après  t'avoir  dit  que  je  l'aimais  peut-être,  que 
c'était  mon  secret  et  que  n'étant  plus  à  toi  je  pouvais  être 
à  lui  sans  te  rendre  compte  de  rien,  il  s'est  trouvé  dans  sa 
vie,  à  lui,  dans  ses  liens  mal  rompus  avec  ses  anciennes 
maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désagréables  qui 
m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme  engagée  par  des 
précédents  quelconques.  Donc,  il  y  a  eu  de  ma  part  une 
sincérité  dont  j'appelle  à  toi-même  et  dont  tes  lettres 
font  foi  pour  ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas  permis  à 
Venise  de  me  demander  le  moindre  détail,  si  nous  nous 
étions  embrassés  tel  jour  sur  l'œil  ou  sur  le  front,  et  je 
te  défends  d'entrer  dans  une  phase  de  ma  vie  oii  j'avais 
le  droit  de  reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis-à-vis  de 
toi.  [Lettre  d'octobre  1834.) 

George  Sand  lui  refusait  donc  «  le  droit  de 
l'interroger  sur  Venise  ».  Bien  plus,  dans  les 

11 
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trois  derniers  chapitres  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  où  il  expose,  n'accusant  tou- 
jours que  lui-même ,  cette  période  navrée  et 
résignée  de  son  histoire,  il  semble  appuyer  sur 
cette  conviction  de  sa  détresse,  qu'il  ne  s'agis- 
sait encore  que  d'un  amour  moral  entre  Smith 
et  Brigitte  Pierson. 

Un  jour  cependant,  un  soir  d'automne  de  la 
même  année,  George  Sand  écoutant  le  passé, 
reconnut  sa  part  de  faiblesse  dans  les  misères 
de  cet  amour.  Après  un  dernier  adieu  de  celui 
qu'elle  avait  tant  fait  souffrir,  elle  s'était  sentie 
l'adorer.  Lélia  pouvait-elle  aimer  autrement 
qu'avec  désespoir?...  —  Adieu  pour  jamais  !  lui 
avait  dit  le  poète,  et,  rentrée  chez  elle,  seule 
avec  sa  douleur,  elle  essayait  de  la  soulager 
dans  une  sorte  de  journal  intime.  Cette  con- 
fession de  huit  jours,  plus  belle  peut-être  que 
tout  ce  qu'a  écrit  George  Sand,  est  restée  iné- 
dite. La  jeune  femme  y  apparaît  à  son  tour 
très  sincère  —  et  bien  misérable.  Ce  court 
fragment  peut  en  donner  l'idée  : 

Mon  Dieu,  rendez-moi  ma  féroce  vigueur  de  Venise; 
rendez-moi  cet  âpre  amour  de  la  vie,  qui  m'a  pris 
comme  un  accès  de  rage,  au  milieu  du  plus  affreux  dés- 
espoir; faites  que  je  m'écrie  encore  :  «  Ah  !  l'on  s'a- 
muse à  me  tuer  !  L'on  y  prend  plaisir;  on  boit  mes 
larmes  en  riant!  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas  mourir; 


GEORGE    SAND    ET    MUSSET.  123 

je  veux  aimer,  je  veux  rajeunir,  je  veux  vivre  !  »  Mais 
comme  cela  est  tombé  !  Dieu,  tu  le  sais,  comme  tu  m'as 
abandonnée  après!  C'était  donc  un  crime?  L'amour  de 
la  vie  est  donc  un  crime  ?  L'homme  qui  vient  dire  à  une 
femme  :  «  Vous  êtes  abandonnée,  méprisée,  chassée, 
foulée  aux  pieds.  Vous  l'avez  peut-être  mérité.  Eh  bien, 
moi  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  vous  connais  pas;  mais  je 
vois  votre  douleur,  et  je  vous  plains,  et  je  vous  aime.  Je 
me  dévoue  à  vous  seule  pour  toute  ma  vie.  Consolez- 
vous,  vivez.  Je  veux  vous  sauver,  je  vous  aiderai  à  rem- 
plir vos  devoirs  auprès  d'un  convalescent  ;  vous  le  sui- 
vrez au  bout  du  monde  ;  mais  vous  ne  l'aimerez  plus, 
et  vous  reviendrez.  Je  crois  en  vous.  »  Un  homme  qui  me 
disait  cela  pouvait-il  me  sembler  coupable  à  ce  moment- 
là  ?  Et  si,  après  avoir  conçu  l'espérance  de  persuader 
cette  femme,  emporté,  lui,  par  l'impatience  de  ses 
sens  ou  bien  par  le  désir  de  s'assurer  de  sa  foi,  avant 
qu'il  fût  trop  tard,  il  l'obsède  de  caresses,  de  larmes,  il 
cherche  à  surprendre  ses  sens  par  un  mélange  d'audace 
et  d'humilité.  Ah!  les  autres  hommes  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  adorée  et  persécutée  et  implorée 
des  heures  entières;  il  y  en  a  qui  ne  l'ont  jamais  fait, 
qui  n'ont  jamais  tourmenté  obstinément  une  femme; 
plus  délicats  et  plus  fiers,  ils  ont  voulu  qu'elle  se 
donnât,  ils  l'ont  persuadée,  obtenue  et  attendue.  Moi, 
je  n'avais  jamais  rencontré  c{ue  de  ces  hommes-là.  Cet 
Italien,  vous  savez,  mon  Dieu,  si  son  premier  mot  ne 
m'a  pas  arraché  un  cri  d'horreur  !  Et  pourquoi  ai-je 
cédé  ?  Pourquoi?  Pourquoi  ?  Le  sais-je?  Je  sais  que 
vous  m'avez  brisée  ensuite,  et  que,  si  s'est  un  crime 
involontaire,  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  punie,  comme 
lesjuges humains  punissent  l'assassinat  prémédité. 

Dans  cette  crise  de  quelques  jours,  qui  pesa 
comme  une  éternité  sur  son  cœur,  une  visite 
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inattendue  vint  tempérer  les  amertumes  de 
Musset.  Il  avait  un  grand  ami,  Alfred Tattet,  le 
meilleur  de  ses  amis  après  son  frère  Paul  qui  fut 
le  confident  de  toute  sa  vie.  Fils  d'un  agent  de 
change  parisien,  intelligent,  mondain,  artiste, 
élégant,  désœuvré,  Tattet  menait  largement 
l'existence  du  dandy  cultivé,  où,  plus  fortuné, 
Musset  l'eût  suivi  sans  doute,  au  détriment  de 
son  génie.  Les  deux  amis  n'en  partageaient  pas 
moins  les  mêmes  plaisirs.  Et  Musset  faisait 
chaque  automne  de  longs  séjours  chez  les  pa- 
rents de  Tattet,  à  Bury,  dans  la  vallée  de  Mont- 
morency. 

L'affection  qu'il  garda  toujours  à  cet  intime 
compagnon  de  sa  jeunesse  est  immortalisée  par 
les  stances  bien  connues  diQ^  Premières  poésies  : 

Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile. 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami... 

Le  poète  étant  à  Venise,  Tattet,  qui  voya- 
geait en  Italie  avec  Virginie  Déjazet,  fit  un 
détour  pour  l'aller  voir.  Il  le  trouva  presque  ré- 
tabli, comme  en  témoignent  un  billet  de  George 
Sand,  acceptant  d'aller  au  théâtre  avec  lui,  et 
une  lettre  qu'il  adressait  lui-môme  à  Sainte- 
Beuve,  après  avoir  quitté  son  ami.  — Elle  nous 
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renseigne  sur  laiïectueusc  sollicitude  de 
Sainte-Beuve  et  l'état  précaire  des  pauvres 
amants  de  Venise.  Voici  la  partie  de  cette 
lettre  qui  nous  intéresse  : 

Je  ne  sais  quel  bon  génie  m'a  conduit  à  Venise  et 
m'a  fait  exécuter  par  moi-même  et  d'inspiration  ce  que 
votre  lettre  me  recommandait  avec  tant  d'instances. 
J'ai  taché,  pendant  mon  séjour  à  Venise,  de  procurer 
quelques  distractions  à  M^'^  Dudevant,  qui  n'en  pouvait 
plus  ;  la  maladie  d'Alfred  l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je 
ne  les  ai  quittés  que  lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que 
l'un  était  tout  à  fait  hors  de  danger,  et  que  l'autre  était 
entièrement  remise  de  ses  longues  veilles. 

Soyez  donc  maintenant  sans  inquiétude,  mon  cher 
M.  de  Sainte-Beuve  ;  Alfred  est  dans  les  mains  d'un 
jeune  homme  tout  dévoué,  très  capable,  et  qui  le  soi- 
gne comme  un  frère.  Il  a  remplacé  auprès  de  lui  un  cane 
qui  le  tuait  tout  bonnement.  Dès  qu'il  pourra  se  mettre 
en  route,  M™^  Dudevant  et  lui  partiront  pour  Rome, 
dont  Alfred  a  un  désir  effréné.  Vous  les  verrez  avant 
moi  qui  vais  continuer  mon  voyage;  dites-leur  donc 
de  ma  part  à  tous  deux  ce  que  votre  éloquente  amitié 
trouvera  pour  leur  exprimer  la  mienne,  qui  n'est  que 
bien  tendre  et  bien  dévouée  K 

George  Sand  avait  ouvert  son  cœur  à  ce  cher 
camarade  de  Musset.  Pagello  lui-même  s'était 
fait  de  lui  un  ami  sincère.  Tout  a  été  conservé 
de  leurs  correspondances.  Dans  l'opinion  qu'il 
devait  emporter,  —  à  part  soi,  —  de  cette 
aventure,    l'aimable  et    faible    Alfred    Tattet 

1.  Revue  de  Paris,  ["■  aoùl  i896. 
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semble  aAoir  d'abord  subi rinfliience  de  George 
Sand.  Nous  le  verrons  plus  tard  essayant  de 
détourner  Musset  de  celle  qui  rendait  sa  vie 
si  malheureuse.  —  Dans  les  confidences  qu'elle 
lui  avait  faites  à  Venise,  celle-ci  lui  avait-elle 
tout  avoué?  Le  lecteur  jugera,  d'après  ce  frag- 
ment d'une  de  ses  lettres  à  Tattet,  ce  qu'il  lui 
convient  de  conclure  : 

...Si  quelqu'un  vous  demande  ce  que  vous  pensez  de 
la  féroce  Lelia,  répondez  seulement  qu'elle  ne  vit  pas 
de  l'eau  des  mers  et  du  sang  des  hommes,  en  quoi  elle 
est  très  inférieure  à  Han  d'Islande  ;  dites  qu'elle  vit  de 
poulet  bouilli,  qu'elle  porte  des  pantoufles  le  matin  et 
qu'elle  fume  des  cigarettes  de  Maryland.  Souvenez-vous 
tout  seul  de  l'avoir  vue  souffrir  et  de  l'avoir  entendue 
se  plaindre,  comme  une  personne  naturelle.  —  Vous 
m'avez  dit  que  cet  instant  de  confiance  et  de  sincérité 
était  l'effet  du  hasard  et  du  désœuvrement.  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  m'en 
repentir  et  qu'après  avoir  parlé  avec  franchise  pour 
répondre  à  vos  questions,  j'ai  été  touchée  de  l'intérêt 
avec  lequel  vous  m'avez  écoutée.  11  y  a  certainement 
un  point  par  lequel  nous  nous  comprenons  :  c'est 
l'affection  et  le  dévouement  que  nous  avons  pour 
la  même  personne.  Qu'elle  soit  heureuse,  c'est  tout  ce 
que  je  désire  désormais.  Vous  êtes  sur  de  pouvoir  con- 
tribuer à  son  bonheur,  et  moi,  j'en  doute  pour  ma 
part.  C'est  en  quoi  nous  différons  et  c'est  en  quoi  je 
vous  envie.  Mais  je  sais  que  les  hommes  de  cette 
trempe  ont  un  avenir  et  une  providence.  Il  retrouvera 
en  lui-même  plus  qu'il  ne  perdra  en  moi;  il  trouvera  la 
fortune  et  la  gloire,  moi  je  chercherai  Dieu  et  la  solitude. 
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En  attendant,  nous  partons  pour  Paris  dans  huit 
ou  dix  jours,  et  nous  n'aurons  pas,  par  conséquent,  le 
plaisir  de  vous  avoir  pour  compagnon  de  voyage. 
Alfred  s'en  afflige  beaucoup,  et  moi  je  le  regrette  réelle- 
ment. Nous  aurions  été  tranquilles  et  allegri  avec  vous, 
au  lieu  que  nous  allons  être  inquiets  et  tristes.  Nous  ne 
savons  pas  encore  à  quoi  nous  forcera  l'état  de  sa  santé 
physique  et  moral.  Il  croit  désirer  beaucoup  que  nous  ne 
nous  séparions  pas  et  il  me  témoigne  beaucoup  d'affec- 
tion. Mais  il  y  a  bien  des  jours  où  il  a  aussi  peu  de  foi 
en  son  désir  que  moi  en  ma  puissance,  et  alors,  je  suis 
près  de  lui  entre  deux  écueils  :  celui  d'être  trop  aimée 
et  de  lui  être  dangereuse  sous  un  rapport,  et  celui  de 
ne  l'être  pas  assez  sous  un  autre  rapport,  pour  suffire 
à  son  bonheur.  La  raison  et  le  courage  me  disent  donc 
qu'il  faut  que  je  m'en  aille  à  Constantinople,  à  Calcutta 
ou  à  tous  les  diables.  Si  quelque  jour  il  vous  parle  de 
moi  et  qu'il  m'accuse  d'avoir  eu  trop  de  force  et  d'or- 
gueil, dites-lui  que  le  hasard  vous  a  amené  auprès  de 
son  lit  dans  un  temps  où  il  avait  la  tête  encore  faible» 
et  qu'alors  n'étant  séparé  des  secrets  de  notre  cœur 
que  par  un  paravent,  vous  avez  entendu'  et  compris 
bien  des  souffrances  auxquelles  vous  avez  compati.  Dites- 
lui  que  vous  avez  vu  la  vieille  femme  répandre  sur  ses 
tisons  deux  ou  trois  larmes  silencieuses,  que  son  orgueil 
n'a  pas  pu  cacher.  Dites-lui  qu'au  milieu  des  rires  que 
votre  compassion  ou  votre  bienveillance  cherchait  à 
exciter  en  elle,  un  cri  de  douleur  s'est  échappé  une  ou 
deux  fois  du  fond  de  son  âme  pour  appeler  la  mort^ 

Quand  George  Sand  adressait  à  Alfred  Tat- 
tet  ce  beau  discours  résigné,  elle  s'était  donnée 
à  Pagello...  Avec  la  santé  lentement  revenue, 

i.  Revue  de  Paris  du  1"'  août  1896, 
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Musset  avait  trouvé  la  solitude.  Et  sans  oser 
encore  se  convaincre  de  l'abandon  de  son  amie, 
il  pleurait  ce  qu'on  lui  démontrait  avoir  été  sa 
faute  impardonnable  : 

Il  faudra  bien  Ty  faire,  à  celte  solitude, 
Pauvre  cœur  insensé,  tout  prêt  à  se  rouvrir. 
Qui  sais  si  mal  aimer  et  sais  si  bien  souffrir. 
Il  faudra  bien  t'y  faire,  et  sois  sûr  que  l'étude, 

La  veille  et  le  travail,  ne  pourront  te  guérir. 
Tu  vas,  pendant  longtemps,  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté,  qui  n'as  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue. 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras, 


Car  c'est  toi  quelle  fuit  de  contrée  en  contrée. 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas*... 

Voici  qu'approchait  l'heure  de  son  retour  en 
France.  Après  les  orages  probables  qui  l'assom- 
brirent pour  toujours,  le  pauvre  enfant  faisait 
un  cruel  retour  au  passé  et  sa  faiblesse  s'exha- 
lait dans  cette  plainte  douloureuse-  : 

Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus. 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse. 
Je  venais  en  pleurant  tomber  dans  tes  bras  nus  ! 

1,  2.  Vers  publiés  par  la  Revue  de  Paris  du  i"^  nov.  1896. 
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La  mémoire  en  est  morte,  un  jour  te  l'a  ravie, 
Et  cet  amour  si  doux  qui  faisait  sur  la  vie 
Glisser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus, 
Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus! 

On  ne  sait  presque  rien  des  derniers  jours 
de  Musset  à  Venise.  Le  22  mars,  George  Sand 
devait  partir  avec  lui,  —  sa  lettre  à  Alfred 
Tattet  en  fait  foi  ;  —  le  28  il  part  seul.  «  Les 
troisième,  quatrième  et  cinquième  chapitres  de 
la  Confession  cVun  enfant  du  ^/éc/e  donnent  une 
idée  de  ce  qui  a  dû  se  passer  durant  ces 
quelques  jours,  a  dit  M.  Maurice  Clouard. 
Musset,  apparemment,  crut  faire  acte  de  gran- 
deur d'àme  et  de  générosité  en  partant  seul,  lais- 
sant George  Sand,  en  compagnie  de  Pagello^  » 
J'estime,  au  contraire,  que  cette  dernière 
semaine  fut  lamentable  pour  Musset.  La  jalou- 
sie torturait  le  malheureux,  depuis  sa  vision 
de  l'hôtel  Danieli.  Il  n'avait  pu  prendre  son 
parti  de  l'accord  qu'avait  ratifié  sa  faiblesse, 
autant  qu'y  avait  consenti  sa  générosité.  A  en 
croire  George  Sand  elle  aima  d'abord  Pagello 
comme  un  père.  A  eux  deux,  ils  avaient 
«  adopté  »  Musset.  Et  lui-même,  l'inconstant 
poète,  aux  premiers  jours  de  lassitude  de  son 

1.  M.  Clouard,  article  cité  de  la  Revue  de  Paris,  p.  7135. 
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amour,  avant  cette  maladie  où  elle  le  soigna  si 
maternellement,  n'avait-il  pas  e;?^«^e  Pagello 
à  consoler  cette  compagne  dont  il  se  sentait 
excédé...  C'est  la  thèse' d'iE'//e  et  Lui.  Nous 
savons  ce  qu'il  en  faut  penser.  Mais  on  dut 
s'acharner  à  le  persuader,  pendant  ces  der- 
nières semaines,  qu'il  avait,' lui  seul,  préparé 
et  voulu  l'étrange  situation  où  ils  se  débat- 
taient tous  les  trois.  Son  bon  sens  lui  montrait 
la  chimère  de  cette  poursuite  du  repos  hors  de 
la  voie  commune.  Qu'il  y  eût  ou  non  de  sa 
faute  dans  la  rupture,  il  aimait  maintenant  et 
n'était  plus  aimé.  Un  jour  vint  où,  n'y  tenant 
plus,  il  qfuitta  ces  amis  qui  devenaient  amants 
de  façon  trop  claire  et  trop  prompte  pour  sa 
tranquillité... 

Une  courte  lettre  de  Musset,  datée  de  Venise, 
nous  fait  entrevoir  les  orages  qui  ont  précédé 
son  départ.  Elle  nous  apprend  qu'il  s'était  déjà 
séparé  de  George  Sand.  Encore  convalescent, 
il  était  sur  le  point  de  rentrer  à  Paris,  accom- 
pagné seulement  d'un  domestique,  le  perru- 
quier Antonio.  Avant  de  quitter  Venise,  et  la 
mort  dans  l'àme,  il  envoyait  ce  suprême  adieu 
à  sa  bien-aimée  : 

Adieu,  mon  enfant...  Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton 
indiiTércnce  pour  moi,  si  le  baiser  d'adieu  que  je  t'ai 
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donné  aujourd'hui  est  le  dernier  de  ma  vie,  il  faut  que 
lu  saches  qu'au  premier  pas  que  j'ai  fait  dehors,  avec 
la  pensée  que  je  t'avais  perdue  pour  toujours,  j'ai  senti 
que  j'avais  mérité  de  te  perdre,  et  que  rien  n'est  trop 
dur  pour  moi.  S'il  t'importe  peu  de  savoir  si  ton  souvenir 
me  reste  ou  non,  il  mlimporte  à  moi,  aujourd'hui  que 
ton  spectre  s'efface  déjà  et  s'éloigne  devant  moi,  de  te 
dire  que  rien  d'impur  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma 
vie  011  tu  as  passé,  et  que  celui  qui  n'a  pas  su  t'honorer 
quand  il  te  possédait  peut  encore  y  voir  clair  à  travers 
ses  larmes,  et  t'honorer  dans  son  cœur,  où  ton  image 
ne  mourra  jamais.  Adieu,  mon  enfant. 

Un  gondolier  avait  porté  cette  lettre  à  George 
Sand;  Musset  attendait  devant  la  Piazzetta; 
elle  lui  répondit  par  ce  billet  au  crayon,  sur  le 
verso  : 

Al  signor  A.  de  Musset 
in  gondola,  alla  Piazzetta 

Non,  ne  pars  pas  comme  ça  I  Tu  n'es  pas  assez  guéri, 
et  Buloz  ne  m'a  pas  encore  envoyé  l'argent  qu'il  faudrait 
pour  le  voyage  d'Antonio  ^  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes 
seul.  Pourquoi  se  quereller,  mon  Dieu?  Ne  suis-je  pas 
toujours  le  frère  George,  l'ami  d'autrefois-? 

1.  Réglons  une  fois  pour  toutes  cette  question  des  avances 
d'argent,  à  propos  de  laquelle  on  a  essayé  de  blâmer  Musset, 
en  citant  ces  deux  fragments  de  leurs  lettres.  —  D'ElIe  à  Lui 
(du  29  avril  1834)  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  songes  à  ra'envoyer 
du  tien,  et  ce  que  tu  me  dis  à  cet  égard  me  fait  beaucoup  de 
peine.  Ne  te  souviens-tu  pas  que  j'ai  ta  parole  d'honneur  de 
ne  pas  songer  à  ce  remboursement  avant  trois  ans  ?  »  —  De 
Lui  à  Elle  (de  l'hiver  suivant)  :  «  Mon  ange  adoré,  je  te  ren- 
voie ton  argent.  Buloz  m'en  a  envoyé...  » 

2.  Lettres  de  George  Sand  à  Alfred  de   Musset  (publiées 
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Musset  partit  le  29  mars,  accompagné  quel- 
ques heures  par  son  amie.  Avant  de  quitter 
Venise,  il  avait  reçu  d'elle  un  carnet  de  voyage 
qui  s'ouvrait  sur  cette  dédicace  :  A  son  bon  ca- 
marade, frère  et  ami,  sa  maîtresse,  George.  — 
Que  n'invoquait-elle  aussi  sa  maternité,  la 
meilleure  corde  de  sa  lyre!... 

par  M,  Emile  Aucante).  Revue  de  Paris  du  1"  noveml3re  1896, 
pp.  1-48. 


Musset  a  quitté  Venise,  à  peine  rétabli  et  le 
cœur  bien  malade.  George  Sand  Ta  confié  à 
un  domestique  italien,  Antonio,  perruquier  de 
son  état,  qui  le  suivra  jusqu'à  Paris.  Elle-même 
l'accompagne  quelques  heures,  jusqu'à  Mestre. 
Quand  ils  se  sont  séparés,  elle  fait  une  petite 
excursion  dans  les  Alpes  en  suivant  la  Brenta. 
«  J'ai  fait  à  pied  jusqu'à  huit  lieues  par  jour, 
écrit-elle  à  Jules  Boucoiran  \  le  précepteur  de 
son  fils,  et  j'ai  reconnu  que  ce  genre  de  fa- 
tigue m'était  fort  bon  physiquement  et  mora- 
lement. »  Dans  la  même  lettre,  elle  reconnaît 
aussi  que  Musset  «  était  encore  bien  délicat 
pour  entreprendre  ce  voyage.  Je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  il  le  sup- 

1.  Lettre  du  6  avril  1834.  Correspondance,  t.  I,  p.  26o. — 
Pourquoi  lui  écrit-elle  qu'elle  a  quitte  Musset  à  «  Vicence  »? 

12 


<34  UNE    HISTOIRE    d'aMOUK. 

portera  ;  mais  il  lui  était  plus  nuisible  de  res- 
ter que  de  partir,  et  chaque  jour  consacré  à 
attendre  le  retour  de  la  santé,  la  retardait  au 
lieu  de  l'accélérer.  Il  est  parti  enfin,  sous  la 
conduite  d'un  domestique  très  soigneux  et  très 
dévoué.  Le  médecin  m'a  répondu  de  la  poitrine, 
en  tant  qu'il  la  ménagerait;  mais  je  ne  suis 
pas  bien  tranquille.  »  Et  elle  rentre  à  Venise, 
«  ayant  sept  centimes  dans  sa  poche  »,  pour 
installer  sa  vie  nouvelle  avec  le  docteur  Pa- 
gello. 

C'est  du  ton  le  plus  dégagé  qu'elle  explique 
à  ses  correspondants  son  intention  d'établir 
son  «  quartier  général  »  à  Venise,  oii  elle  peut 
travailler  en  paix  et  vivre  économiquement. 
Elle  compte  rayonner  dans  la  région  des  Alpes, 
en  dépensant  cinq  francs  par  jour,  pousser 
peut-être  jusqu'à  Constantinople  (ce  rêve  de 
Gonstantinople  reviendra  longtemps  dans  ses 
lettres,  comme  un  projet  en  l'air,  de  l'étudiante 
qui  veillait  en  elle),  aller  ensuite  passer  les 
vacances  à  Nohant  et  retourner  à  ses  lagunes. 
De  sa  liaison  nouvelle,  pas  un  mot  à  ses  plus 
intimes  amis  ;  mais  tout  Paris  en  était  bientôt 
informé. 

Le  plus  tranquillement  du  monde  et  avec 
cette  imperturbable  sincérité   qu'elle  mettait 
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à  concilier  son  labour  et  ses  passions,  elle  as- 
sociait sa  vie  à  celle  de  Pagello.  On  est  d'abord 
snrpris  de  cette  indépendance,  si  l'on  songe 
quelle  avait  en  France  deux  enfants  qu'elle 
adorait  et  un  mari  qui  s'accommodait  encore 
de  ces  liberte's  d'existence.  Mais  à  se  rappeler 
ses  débuts  dans  la  vie  littéraire,  on  s'en  étonne 
moins. 

Après  deux  ans  et  demi  d'une  organisation 
boiteuse,  entre  Nohant  oii  elle  se  cloîtrait  trois 
mois  sur  six  et  Paris  où  elle  vivait  selon  sa 
fantaisie,  lavoici  installée  à  Venise.  Quand  elle 
en  partira,  en  juillet  1834,  il  y  aura  huit  mois 
qu'elle  n'aura  revu  ses  enfants.  L'un  et  l'autre 
sont  en  pension  à  Paris. 

—  La  rumeur  de  ses  amours  en  Italie  devait 
lia  ter  la  rupture  avec  M.  Dudevant,  qui  eut 
lieu  en  1836.  Elle  s'en  étonnera  pourtant, 
dans  cette  sereine  inconscience  de  ses  torts 
qui  lui  faisait  écrire  quinze  ans  plus  tard  :  c  Je 
ne  prévoyais  pas  que  mes  tranquilles  relations 
avec  mon  mari  dussent  aboutir  à  des  orages. 
Il  y  en  avait  eu  rarement  entre  nous.  Il  n'y 
en  avait  plus  depuis  que  nous  nous  étions  faits 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Tout  le  temps 
que  j'avais  passé  à  Venise,  M.  Dudevant  m'a- 
vait écrit  sur  un  ton  de  bonne  amitié  et  de  sa- 
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tisfaction  parfaite,  me  donnant  des  nouvelles 
des  enfants  et  m'engageant  même  à  voyager 
pour  mon  instruction  et  pour  ma  santé.  Ses 
lettres  furent  produites  et  lues  dans  la  suite 
par  l'avocat  général,  l'avocat  de  mon  mari  se 
plaignant  «  des  douleurs  que  son  client  avait 
«  dévorées  dans  la  solitude  ^  » 

M.  Dudevant  laissa  prononcer  la  séparation 
contre  lui.  Autant  sa  femme  avait  recherché 
l'éclat  et  le  succès,  autant  il  demandait  le  si- 
lence. Il  finit  taciturne  et  oublié,  alors  que  le 
nom  de  George  Sand  devenait  pour  toute  l'Eu- 
rope synonyme  de  singularité  et  de  génie. 

—  En  183i,  George  Sand  installée  à  Venise, 
n'ayant  publié  que  ses  premiers  romans,  demi- 
chefs-d'œuvre,  ignore  encore  lagloire;  mais,  me- 
nant de  front  indomplablement  son  labeur  et 
ses  passions,  déjà  elle  semble  assurée  de  l'ac- 
quérir. 

Voici  sur  cette  époque  de  sa  vie,  —  cinq  mois 
dont  on  ne  savait  à  peu  près  rien,  —  la  suite 
du  journal  intime  de  Pagello  : 

Alfred  de  Musset  guéri,  partait  en  prenant  sèchement 
congé  de  moi.  George  Sand  abandonnait  l'hôtel  RoyaP 

1.  Uisloire  de  ma  vie,  5°  partie,  chap.  m. 

2.  Ceci  est  une  erreur  de  Pagello.  Sitôt  après  le  rétablis- 
sement de   Musset,  George  Sand  et  lui  s'installèrent  à  San 
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et  venait  habiter  un  petit  appartement  à  San  Fantin. 
Venise  n'est  pas  Paris,  et  comme  j'étais  connu  de  beau- 
coup, l'aventure  fit  du  bruit. 

Quatre  jours  après,  mon  père  m'écrivit  de  Castel- 
Franco  une  longue  lettre  où  il  m'adressait  les  obser- 
vations les  plus  raisonnables  sur  le  mauvais  pas  que 
j'avais  fait,  et  où  il  ordonnait  à  mon  frère  Robert,  qui 
habitait  avec  moi,  de  s'éloigner  de  mon  logis  et  de  ma 
société  tant  que  durerait  cette  liaison.  Je  prévoyais 
cette  première  amertume  et  je  la  supportai,  sinon  en 
paix,  du  moins  avec  assez  d'aplomb.  Plusieurs  de  mes 
clients  et  de  mes  amis,  parmi  lesquels  beaucoup  de  per- 
sonnes distinguées,  souriaient  en  me  rencontrant  dans 
les  rues  ;  d'autres  pinçaient  les  lèvres  en  me  regardant, 
et  évitaient  de  me  saluer  quand  je  paraissais  sur  la  place 
avec  la  Sand  à  mon  bras.  Quelques  femmes  me  compli- 
mentaient malicieusement.  George  Sand,  avec  cette 
perception  qui  lui  était  propre,  voyait  et  comprenait 
tout,  et  lorsque  quelque  léger  nuage  passait  sur  mon 
front,  elle  savait  le  dissiper  à  l'instant  avec  son  esprit  et 
ses  grâces  enchanteresses.  Nous  vécûmes  ainsi  de  février^ 
à  août.  Je  vaquais  le  matin  aux  soins  de  ma  profession; 
elle  écrivait  son  roman  de  Jacques,  dont  elle  me  fit  le 
protagoniste,  exagérant  mon  caractère  moral. 

J'écrivais  aussi;  nous  avons  du  moins  travaillé  ensem- 
ble aux  Lettres  dhin  voyageur,  où  nous  dépeignîmes  en 
quelques  croquis,  et  plutôt  à  sa  façon  qu'à  la  mienne, 
les  coutumes  de  Venise  et  des  environs.  Quand  elle 
n'écrivait  pas,  elle  s'occupait  volontiers    des   travaux 

Mosé,  dans  le  petit   appartement  où  eut  lieu  la  scène  de  la 
lettre.  (Voir  plus  haut,  p.  115.) 

1.  Autre  erreur  de  Pagello.  Musset  ne  quitta  Venise  que  le 
29  mars.  Si  Gr.  Sand  s'installa  chez  le  docteur  avant  son  dé- 
part, comme  c'est  probable,  ce  ne  fut  que  dans  le  courant  do 
mars. 

12. 


138  UNE    HISTOIRE    DAMOUR. 

féminins  pour  lesquels  elle  avait  une  adresse  et  un  goût 
particuliers,  jusqu'à  vouloir  meubler  toute  une  chambre 
de  sa  main,  rideaux,  chaises,  sofa,  etc.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  n'eût  pas  fait  avec  ses  mains.  Sobre,  économe, 
laborieuse  pour  elle-même,  elle  était  prodigue  pour  les 
autres.  Elle  ne  rencontrait  pas  un  pauvre  à  qui  elle  ne 
fît  l'aumône.  Je  crois  que  ses  plus  gros  gains  seront  pro- 
digués en  grande  partie  à  autrui,  peut-être  sans  discer- 
nement, peut-être  à  des  escrocs  et  à  des  vicieux,  parce 
que  sa  générosité  manque  de  mesure  jusqu'àl'avoir  fait 
tomber  souvent  dans  le  besoin,  avec  des  bénéfices  de 
dix  mille  francs  par  an.  Elle  s'en  confessa  elle-même  à 
moi,  et  je  le  vis  bien,  et  je  le  sus  encore  à  Paris, de 
quelques-uns  de  ses  plus  honnêtes  amis.  Maintenant,  je 
reviens  à  mon  histoire. 

Donc,  au  mois  d'août,  elle  m'apprit  qu'il  lui  était 
absolument  nécessaire  d'aller  pour  quelque  temps  à 
Paris.  Les  vacances  approchaient.  Ses  deux  enfants  sor- 
taient du  collège  et  ils  avaient  coutume  de  se  rendre 
avec  elle  à  la  Châtre  oii  elle  passait  l'automne  avec  son 
mari.  En  même  temps,  elle  me  témoignait  un  grand 
d^sir  que  je  l'accompagnasse  pour  revenir  ensuite  à 
Venise  ensemble.  Je  restai  troublé  et  je  lui  dis  que  j'y 
penserais  jusqu'au  lendemain.  Je  compris  du  coup  que 
j'irais  en  France  et  que  j'en  reviendrais  sans  elle;  mais 
je  l'aimais  au  delà  de  tout,  et  j'aurais  affrontémille  dés- 
agréments plutôt  que  de  la  laisser  courir  seule  un 
aussi  long  voyage. 

J'arrangeai  pour  le  mieux  mes  affaires  afin  de  recueil- 
lir un  peu  d'argent.  Le  jour  suivant,  je  lui  dis  que  je 
l'accompagnerais,  mais  que  j'exigeais  d'habiter  seul  à 
Paris  et  de  n'être  pas  contraint  de  me  rendre  à  la 
Châtre,  voulant  au  contraire  profiter  de  mon  séjour  dans 
cette  grande  capitale  pour  fréquenter  les  hôpitaux  et  en 
faire  bénéficier  ma  profession.  A  l'accent  un  peu  triste, 
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mais  décidé,  avec  lequel  je  prononçai  ces  paroles,  elle 
me  répondit  :  «  Mon  ami,  lu  feras  ce  qui  te  plaira  le 
mieux.  »  Je  l'avais  comprise  et  elle  m'avait  compris.  A 
partir  de  ce  moment-là,  nos  relations  se  changèrent  en 
amitié,  au  moins  pour  elle.  Moi,  je  voulais  bien  n'être 
qu'un  ami;  mais  je  me  sentais  néanmoins  amoureux... 


Les  impressions  idéales  de  son  séjour  à 
Venise  avec  Pagello,  George  Sand  les  a  immor- 
talisées dans  ses  trois  premières  Lettres  d'un 
voyageur.  Elles  sont  dédiées  à  Alfred  de  Mus- 
set, «  A  un  poète  »,  et  toutes  mélancoliques 
de  son  souvenir.  Dans  la  seconde,  qui  parut  à 
la  Remœ  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1834, 
elle  se  met  en  scène  [Beppa)  avec  tous  ses 
attraits  d'énigme  vivante,  ainsi  que  Pagello 
(sous  le  double  masque  de  Pietro  et  du  Doc- 
teur) et  plusieurs  de  leurs  familiers. 

C'est  un  merveilleux  tableau  du  charme  de 
Venise.  D'après  un  dire  de  l'éminent  roman- 
cier vicentin  Fogazzaro  à  M.  Gaston  Des- 
champs, on  aurait  là  le  plus  fidèle  portrait  de 
la  Reine  des  lagunes. 

Pagello,  lui-même,  était  gagné  à  cette  exal- 
tation. Il  célébrait  son  amie  dans  une  char- 
mante Serenata  en  dialecte  vénitien.  Elle  a  été 
publiée  en  partie  par  George  Sand,  mais  ano- 
nyme, dans  la  seconde  des  Lettres  d' un  voyacjeur. 


140  UNE    HISTOIRE    D  AMOUR. 

Une  anthologie  vénitienne  de  M.  Raphaël  Bar- 
hiera  a  révélé  le  véritable  auteur,  en  donnant 
de  nouvelles  preuves  de  son  talent  de  poêle.  — 
Traduisons  quatre  strophes  de  la  Serenata  : 

((  Ne  sois  plus  tourmentée  de  pensers  mé- 
lancoliques. Viens  avec  moi,  moulons  en  gon- 
dole, nous  gagnerons  la  pleine  mer. 

...Oh!  quelle  vision!  quel  spectacle  présente 
la  lagune,  lorsque  tout  est  silence  et  que  la 
lune  brille  au  ciel  ! 

...Abaisse  ce  voile,  cache-toi;  elle  commence 
à  paraître...  si  elle  t'apercevait,  elle  pourrait 
devenir  jalouse. 

...Tu  es  belle,  lu  es  jeune,  tu  es  fraîche 
comme  une  fleur!  Voici  venir  le  temps  des 
larmes;  ris  aujourd'hui  et  fais  l'amour.  » 

Il  faut  lire  la  description  féerique  et  si  juste 
de  ces  adorables  nuits  de  Venise,  dans  la  Lettre 
de  G.  Sand,  tout  imprégnée  de  cette  poésie. 

Ses  préoccupations  ordinaires  étaient  plus 
prosaïques.  Sa  correspondance  retentit  d'une 
incessante  réclamation  d'argent  à  ses  éditeurs. 
A  l'en  croire,  elle  aurait  été  réduite  aux  der- 
niers expédients,  «  à  coucher  sur  un  matelas 
par  terre,  faute  de  lit  ».  Les  souvenirs  de 
Pagello,  que  m'a  transmis  une  lettre  de  sa 
fille,   M"'^    Antonini,   protestent   contre    cette 
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excessive  misère.  Le  ménage  n'était  pas  riche, 
sans  doute  ;  mais  on  y  vivait  allègre,  en  tra- 
vaillant. George  nous  apprend,  dans  une  de  ses 
lettres  à  Musset,  que  Pagello,  très  occupé  par 
ses  malades,  «  est  dehors  toute  la  journée,  puis 
s'endort  méthodiquement  sur  le  sofa  après  le 
dîner,  avec  sd^pipetta  dans  l'œil  comme  la  flûte 
de  Deburau  ». 

De  son  côté  Pietro  a  conté  que  G.  Sand  écri- 
vait de  six  à  huit  heures  de  suite,  de  préfé- 
rence la  nuit,  buvant  beaucoup  de  thé  pour 
s'exciter  au  travail. 

Le  jeune  médecin  habitait  une  petite  maison 
u  modeste,  mais  jolie  »,  la  Casa  Mezzani,  en 
face  le  Ponte  dei  Pignoli.  Avec  lui  vivait  son 
frère,  Roberto  Pagello,  employé  à  la  Marine, 
garçon  instruit  et  de  belle  humeur,  et  avec  eux, 
paraît-il,  logée  à  coté  de  Lélia,  une  énigmatique 
personne,  Giulia  P...,  dont  l'existence  vient 
de  [nous  être  révélée.  Tout  ce  que  nous  en 
savons  est  dans  une  lettre  de  George  Sand  à 
Musset  : 

Ah!  qu'esl-ce  que  Giulia  P...?  Certainement,  M.  Dumas 
dirait  de  belles  choses  là-dessus.  On  dit  dans  la  maison 
Mezzani  que  c'est  la  maîtresse  des  deux  Pagello  et  qu'elle 
et  moi  sommes  les  deux  amantes  du  docteur.  C'est 
aussi  vrai  l'un  que  l'autre.  Giulia  est  une  sœur  clandes- 
tine, une  fille  non  avouée  de  leur  père.  Elle  a  quelque 
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fortune,  et  comme  elle  a  28  ou  30  ans,  elle  est  indépen- 
dante. Elle  a  une  affaire  de  cœur  à  Venise  et  vient  s'y 
établir  dans  quelques  jours.  Elle  avait  lu  mes  romans 
et  professait  pour  moi  un  enthousiasme  de  fille  roma- 
nesque. Nous  avons  fait  connaissance  et  elle  me  plaît 
extrêmement.  Nous  avons  donc  fait  ce  plan  de  pot-au- 
feu  qui  me  sera,  je  crois,  agréable...  Giulia  est  une 
créature  sentimentale  dont  la  figure  ressemble  effron- 
tément à  celle  du  père  Pagello.  C'est  une  pincée,  demi- 
Anglaise,  demi-Italienne,  avec  de  grands  cheveux  noirs, 
de  grands  yeux  bleus,  toujours  levés  au  ciel,  maniérée 
avec  grâce  et  gentillesse,  pleureuse,  exaltée,  un  peu 
folle,  bonne  comme  Pagello.  Elle  chante  divinement  et 
je  l'accompagne  au  piano.  Le  reste  du  temps  elle  fera 
l'amour  ou  lira  des  romans  ^ 

On  se  demande  ce  que  devait  penser  Musset 
à  recevoir  ces  descriptions  de  la  Casa  Mez- 
zani...  Qu'ils  y  sont  donc  tous  bons,  voire  excel- 
lents ! 

Mais  nous  n'avons  pas  tout  dit.  Pagello  lui- 
même,  le  pacifique  Pagello,  se  débattait  entre 
ses  amantes  et  ses  amies,  à  en  croire  G.  Sand  : 
«  C'est  un  don  Juan  sentimental  qui  s'est  tout 
à  coup  trouvé  quatre  femmes  sur  les  bras.  » 
Et  elle  conte  à  Musset  les  scènes  de  jalousie 
d'une  maîtresse  délaissée,  VArpaiice,  qui  a  fait 
chez  Pagello  une  irruption  inattendue  «  lui 
arrachant  la  moitié  de  ses  cheveux,  déchirant 

1.  Revue  de  Paris,  hc.  cit.,  p.  14. 
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son  bel  vestito  »  et  finalement  lui  faisant 
craindre,  à  elle,  une  co//é'//rt/rt  dont  s'épouvante 
la  douce  Giulia*. 

Elle  s'était  donc  installée  dans  ce  curieux 
intérieur,  heureuse  et  calme  avec  Pagello, 
courtoise  et  bonne  camarade  pour  son  frère. 
Celui-ci  plaisantait  le  docteur  sur  la  maigreur 
et  la  pâleur  de  la  jeune  femme.  Un  piquant 
souvenir  du  professeur  Provenzal  (cité  par 
M'"''  Codemo)  -  nous  révèle  les  préférences  de 
Robert  Pagello  pour  la  jeune  servante  de 
George  Sand,  la  Catina,  belle  fille  dont  les 
joues  fraîches  contraslaientavecle  teint  olivâtre 
de  Lélia.  Il  ne  comprenait  pas  les  enthou- 
siasmes de  son  frère  pour  «  cette  maigreur 
de  sardine  »  'quella  sardella)  et  disait  en  son 
vénitien  :  «  No  so  cossa  de  belo  che  el  ghe 
Irova  mio  fradelo ;  la  m'a  Catina  me  place 
megio.  )) 

George  Sand,  très  simplement,  aidait  la  ser- 
vante dans  le  ménage,  et  parfois  se  mêlait  de 
cuisiner  à  sa  façon.  Ce  qui  donnait  lieu  à  des 
repas  d'anachorètes.  Et  Piobert  se  plaignait 
gaiement  de  ce  régime  un  peu  bien  romantique, 
et  il  disait  préférer  aux  petits  plats  de  George 

i.  Revue  de  Paris,  loc.  cit.,  p.  14,  13  et  21. 
±.  Racconti,  scène,  etc.,  p.  m. 
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ses  romans.  Pour  se  reposer  de  la  littérature, 
celle-ci,  Pagello  nous  l'a  conté,  travaillait  à 
l'aiguille  ou  dessinait.  Le  docteur  conserve  à 
Bellune  un  joli  dessin  à  la  plume  exécuté  et 
encadré  par  elle-même.  Elle  y  avait  inscrit  les 
deux  noms  de  ses  enfants  :  Maurice,  Solange... 
M""^  Antonini,  dans  l'intéressante  lettre  où  elle 
me  résume  des  souvenirs  qu'elle  a  cent  fois 
entendu  répéter  à  son  père,  s'efforce  de  recti- 
fier «  les  exagérations  et  bévues  »  de  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  la  vie  de  George  Sand  à 
Venise.  Elle  me  pardonnera  de  traduire  ce 
fragment  :  «  George  Sand  allait  quelquefois, 
accompagnée  de  mon  père,  à  l'église.  Proster- 
née devant  Celui  qui  accueille  et  pardonne 
tout,  elle  se  couvrait  la  face  de  ses  mains  et 
pleurait.  Mon  père  dit  qu'elle  avait  toute 
l'étoffe  nécessaire  pour  être  le  modèle  des 
épouses  et  des  mères.  Affectueuse,  charitable, 
industrieuse,  toutes  les  heures  qu'elle  ne  pas- 
sait pas  à  écrire  ou  à  visiter  les  monuments  de 
Venise,  elle  travaillait  à  l'aiguille  ou  au  tricot. 
Elle  orna  ainsi  de  ses  mains  toute  une  chambre 
à  mon  père.  Mon  oncle  me  rapportait  qu'elle 
était  toujours  occupée  ;  qu'un  jour  même  elle 
lui  fit  présent  de  quatre  paires  de  chaus- 
settes,  et   lui  dit    en    riant    :    «  Voyez,    Ro- 
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bert,  je  les  ai  mieux  réussies  que   mes   arti- 
chauts !  » 

Cette  vie  tranquille  et  modeste  prit  lin  avec 
le  départ  de  la  malheureuse  femme,  rappelée 
par  les  vacances  à  Nohant.  Elle  emmenait  le 
docteur  Pagello. 


13 


VI 


Et  Musset,  le  pauvre  Musset?  Revenons 
à  lui.  C'est  lui  le  vrai  poète  et  l'amoureux 
sincère.  Le  spectacle  de  sa  détresse  nous 
détendra  du  petit  train  bourgeois  de  la  ro- 
mancière et  du  médecin. 

Il  est  rentré  à  Paris  le  corps  et  l'àme  à  peine 
convalescents.  George  Sand  a  fait  en  lui  un 
anéantissement  dont  il  ne  se  remettra  jamais. 

Tous  ses  amis  nous  Font  montré  retrouvant 
plus  tard  des  accents  passionnés  et  navrants 
pour  dépeindre  le  ravage  de  cet  amour.  Il  en 
portera  l'empoisonnement  toute  sa  vie...  Ghe- 
navard  m'a  conté  maintes  fois  comment,  au  lit 
de  mort,  le  malheureux  poète  gardait  la 
hantise  de  «  cette  femme  »  et  de  ses  grands 
yeux  noirs  qu'il  avait  tant  aimés  : 

Ole-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours! 
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—  George  Sancl  a  quitté  Musset,  à  Mestrc,  le 
29  mars,  le  soir  même  de  son  départ  ^  Ils  se 
sont  promis  de  s'écrire.  L'adieu  du  poète  n'a 
pas  été  sans  un  déchirement  profond.  Elle 
aussi,  en  le  quittant,  entendait  bien  ne  pas  le 
perdre.  Il  lui  écrit  le  premier,  de  Padoue,  le 
2  avril  1834  : 

Tu  m'as  dit  de  partir  et  je  suis  parti;  tu  m'as  dit  de 
vivre  et  je  vis.  Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Padoue;  il 
était  8  heures  du  soir  et  j'étais  fatigué.  Ne  doute  pas 
de  mon  courage.  Écris-moi  un  mot  à  Milan,  frère  chéri, 
George  bien-aimé. 

Sans  avoir  reçu  ce  billet,  George  Sand 
avait  écrit  à  Musset  le  30  mars.  Elle  est  aus- 
sitôt rentrée  à  Venise,  lui  dit-elle,  et  a  couché 
chez  les  Rebizzo.  Elle  devait  repartir  le  jour 
même  pour  Vicence,  accompagner  Pagello  dans 
une  visite  médicale.  «  Elle  n'en  a  pas  eu  la  force, 
ne  se  sentant  pas  le  courage  de  passer  la  nuit 
dans  la  même  ville  qu'Alfred  sans  aller  l'em- 
brasser encore  le  matin.  »  Aujourd'hui  elle  est 
à  Trévise,  avec  Pagello  qui  retourne  à  Vicence, 
où  elle  veut  coucher  ce  soir  pour  y  trouver  les 

l.  Le  passeport  de  Musset,  signé  du  consul  Silvestrc  de  Sa- 
cy,  est  daté  de  Venise,  29  mars.  Elle  y  est  retournée  le  soir 
même,  et  le  lendemain  30,  elle  envoie,  de  Trévise,  sa  pre- 
mière lettre  à  son  ami. 
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nouvelles  qu'Antonio  doit  lui  avoir  laissées  à 
l'auberge. 

...Adieu,  adieu,  mon  ange,  que  Dieu  te  protège,  te  con- 
duise et  te  ramène  un  jour  ici  si  j'y  suis.  Dans  tous  les 
cas,  certes,  je  te  verrai  aux  vacances,  avec  quel  bonheur 
alors!  Comme  nous  nous  aimerons  bien!  n'est-ce  pas, 
n'est-ce  pas,  mon  petit  frère,  mon  enfant?  Ah!  qui  te 
soignera,  et  qui  soignerai-je?  Qui  aura  besoin  de  moi, 
et  de  qui  voudrai-je  prendre  soin  désormais?  Gomment 
me  passerai-je  du  bien  et  du  mal  que  tu  me  faisais? 
Puisses-tu  oublier  les  souffrances  que  je  t'ai  causées  et 
ne  te  rappeler  que  les  bons  jours!  le  dernier  surtout, 
qui  me  laissera  un  baume  dans  le  cœur  et  en  soulagera 
la  blessure.  Adieu,  mon  petit  oiseau.  Aime  toujours  ton 
pauvre  vieux  George  ^ 

C'est  la  nature  désordonnée  de  cette  affection, 
qui  allait  à  jamais  empoisonner  la  vie  d'Alfred 
de  Musset.  Pour  avoir  goûté  à  l'amour  de  cette 
femme,  ou  cru  seulement  trouver  en  elle  de 
l'amour,  il  restait  prisonnier  d'un  mirage.  Sa 
vanité  d'amant  avait  rejoint  l'orgueil  de  sa 
maîtresse,  pour  les  faire  tous  deux  souffrir.  S'il 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  la  quitter,  elle 
n'avait  pas  eu  la  résignation  de  le  perdre.  Sa 
fatalité  la  faisait  aussi  attachante  par  un 
charme  irritant  d'énigme,  que  par  une  instinc- 
tive et  apaisante  bonté.  Musset  ne  pouvait  ou- 

1.  Lettre  du  30  mars.  {Revue  de  Paris  du  1"  nov.  1896.) 
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blier  tant  de  preuves  d'affection  et  de  sollici- 
tude. Il  la  savait  également  sensible  à  la  fai- 
blesse éperdue  de  son  amour  et  ne  voulait  se 
résoudre  à  penser  qu'elle  ne  lui  reviendrait 
jamais. 

11  restait  obsédé  quand  même  par  l'image 
du  beau  Vénitien  dénué  de  ses  tourments 
dame,  qui  l'avait  supplanté.  —  Sans  croire 
si  mal  faire,  Pagello  avait  désiré,  sollicité 
peut-être,  les  tendresses  d'un  cœur  qui  se  dé- 
clarait libre.  Pouvait-il  se  douter  que  le  poète 
en  recevrait  si  cruelle  blessure,  et  prévoir 
telles  conséquences  à  un  caprice  sans  réflexion 
de  l'homme  gâté  des  femmes  qu'il  était...  Il 
allait  lui-même  en  souffrir,  maintenant,  dans 
la  stupeur  d'une  aventure  où  s'enchevêtraient 
trop  de  sentiments,  pour  sa  psychologie  saine. 
((  Je  ne  te  dis  rien  de  Pagello,  écrit  George 
Sand  à  l'ami  qu'elle  quitte,  sinon  qu'il  te 
pleure  presque  autant  que  moi,  et  que  quand 
je  lui  ai  redit  tout  ce  dont  tu  m'avais  chargé 
pour  lui,  il  s'est  enfui  de  colère  et  en  sanglo- 
tant. » 

Ils  devaient  souffrir  tous  les  trois.  —  Musset 
poursuit  son  voyage,  trop  navré  pour  écrire 
encore,  et  Antonio  est  négligent.  George  Sand, 
restée  douze  jours  sans  nouvelles,  se  prend  à 

13. 
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songer  à  tout  ce  passé  douloureux.  Elle  est 
inquiète ,  et  voici  qu'elle  aime  d'amour  son 
absent.  Elle  a  peur  de  l'avoir  perdue,  cette 
âme  charmante  et  bonne  jusqu'en  ses  erreurs, 
ce  brave  cœur  d'enfant  qu'elle  avait  si  pleine- 
ment conquis!  Où  retrouvera-t-elle  ces  inef- 
fables abandons  de  jeunesse  et  de  poésie!  Quel 
autre  amant  le  ferait  oublier!...  Et  l'angoisse 
déjà  redouble  sa  tendresse...  Pendant  ce  car- 
naval de  1834,  bien  triste  pour  elle,  elle 
écrit  son  roman  de  Leone  Leoni.  —  On  a  voulu 
y  chercher  une  demi-autobiographie.  Nous  y 
retrouvons,  en  effet,  les  cruelles  alternatives 
qui  agitaient  alors  l'âme  de  la  pauvre  femme, 
—  entre  son  affectueuse  estime  pour  Pagello 
et  son  renaissant,  son  cher  amour  pour  le 
poète  qu'elle  avait  quitté,  qu'elle  laissait  partir 
plutôt  que  de  lui  pardonner...  Enfin  elle  reçoit, 
le  15  avril,  une  longue  lettre  de  Genève,  et  sa 
joie  lui  dicte  une  lettre  d'humble  affection, 
un  cantique  d'actions  de  grâces  : 

...  J'étais  au  désespoir.  Enfin  j'ai  reçu  ta  lettre  de  Ge- 
nève. Oh!  que  je  t'en  remercie,  mon  enfant!  qu'elle  est 
bonne  et  qu'elle  m'a  fait  de  bien  !  Est-ce  bien  vrai  que 
tu  n'es  pas  malade,  que  tu  es  fort,  que  tu  ne  souffres 
pas?  Ne  crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse 
être  heureuse  avec  la  pensée  d'avoir  perdu  ton  cœur. 
Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta  mère,  peu  importe;  que 
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je  t'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de  l'amitié,  que  j'aie  été 
heureuse  ou  malheureuse  avec  toi,  tout  cela  ne  change 
rien  à  l'état  de  mon  âme  à  présent.  Je  sais  que  je  t'aime, 
et  c'est  tout*...  Quelle  fatalité  a  changé  en  poison  les 
remèdes  que  je  t'offrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais 
donné  tout  mon  sang  pour  le  donner  une  nuit  de  repos 
et  de  calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un 
fléau,  un  spectre?  Quand  ces  affreux  souvenirs  m'as- 
siègent (et  à  quelle  heure  me  laissent-ils  en  paix?)  je 
deviens  presque  folle.  Je  couvre  mon  oreiller  de  larmes, 
j'entends  ta  voix  m'appeler  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Qu'est-ce  qui  m'appellera  à  présent?  qui  est-ce  qui  aura 
besoin  de  mes  veilles?  à  quoi  emploierai-je  la  force 
que  j'ai  amassée  pour  toi,  et  qui  maintenant  se  tourne 
contre  moi-même!  Oh!  mon  enfant!  mon  enfant!  que 
j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon!  ne  parle 
pas  du  mien,  ne  me  dis  jamais  que  tu  as  eu  des  torts 
envers  moi;  qu'en  sais-je?  Je  ne  me  souviens  plus  de 
rien,  sinon  que  nous  avons  été  bien  malheureux  et  que 
nous  nous  sommes  quittés;  mais  je  sais,  je  sens  que 
nous  nous  aimerons  toute  la  vie  avec  le  cœur,  avec  l'in- 
telligence, que  nous  tâcherons,  par  une  affection  sainte, 
de  nous  guérir  mutuellement  du  mal  que  nous  avons 
souffert  l'un  pour  l'autre.  Nous  sommes  nés  pour  nous 
connaître  et  pour  nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta  jeu- 
nesse et  la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont  causée  un 
matin,  nous  serions  restés  frère  et  sœur.  Nous  savions 
que  cela  nous  convenait,  nous  nous  étions  prédit  les 
maux  qui  nous  sont  arrivés.  Eh  bien,  qu'importe,  après 
tout?  nous  avons  passé  par  un  rude  sentier,  mais  nous 
sommes  arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions  nous 
reposer  ensemble.  Nous  avons  été  amants,  nous  nous 
connaissons  jusqu'au  fond  de  l'âme,  tant  mieux.  Quelle 

1.  Ici  trois  lignes  supprimées  à  l'encre. 
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découverte  avons-nous  faite  mutuellement  qui  puisse 
nous  dégoûter  l'un  de  l'autre?  Tu  m'as  reproché,  dans 
un  jour  de  fièvre  et  de  délire,  de  n'avoir  jamais  su  te 
donner  les  plaisirs  de  l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et 
maintenant  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  vrai  dans  ce  reproche,  je  suis  bien  aise  que  ces 
plaisirs  aient  été  plus  austères,  plus  voilés  que  ceux 
que  tu  retrouveras  ailleurs.  Au  moins,  tu  ne  te  sou- 
viendras pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres  femmes. 
Mais,  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras  besoin  de 
prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  à  ton  George,  à  ton 
vrai  camarade,  à  ton  infirmière,  à  ton  ami,  à  quelque 
chose  de  mieux  que  tout  cela;  car  le  sentiment  qui 
nous  unit  s'est  formé  de  tant  de  choses  qu'il  ne  peut  se 
comparer  à  aucun  autre.  Le  monde  n'y  comprendra 
jamais  rien.  Tant  mieux,  nous  nous  aimerons  et  nous 
moquerons  de  lui.  {Lettredes  i '6-17  avril.) 

Dans  la  lettre  de  Musset,  si  espérée  à  Venise, 
la  lettre  de  Genève,  nous  trouvons  tout  entier 
le  poète,  sa  fière  loyauté,  sa  tendresse  sincère 
et  la  charmante  fantaisie  de  son  esprit.  En 
voici  un  fragment  qui  éclairera  mieux  que 
tous  les  commentaires  cette  âme  de  génie,  si 
noble  et  si  faible  à  la  fois,  si  nativement  gé- 
néreuse : 

...  Mon  amie,  je  t'ai  laissée  bien  lasse,  bien  épuisée  de 
ces  deux  mois  de  chagrins.  Tu  me  l'as  dit  d'ailleurs,  tu 
as  bien  des  choses  à  me  dire.  Dis-moi  surtout  que  tu 
es  tranquille,  que  tu  seras  heureuse.  Tu  sais  que  j'ai 
très  bien  supporté  la  route,  Antonio  doit  t'avoir  écrit. 
Je  suis  fort,  bien  portant,  presque  heureux.  Te  dirai-je 
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que  je  n'ai  pas  souffert,  que  je  n'ai  pas  pleuré  bien  des 
fois  dans  ces  tristes  nuits  d'auberge?  Ce  serait  me 
vanter  d'être  une  brute,  et  tu  ne  me  croirais  pas.  Je 
t'aime  encore  d'amour,  George.  Dans  quatre  jours,  il  y 
aura  trois  cents  lieues  entre  nous.  Pourquoi  ne  parlerais- 
je  pas  franchement?  A  cette  distance-là,  il  n'y  a  plus 
ni  violences  ni  attaques  de  nerfs.  Je  t'aime,  je  te  sais 
auprès  d'un  homme  que  tu  aimes,  et  cependant  je 
suis  tranquille.  Les  larmes  coulent  abondamment  sur 
mes  mains,  tandis  que  je  t'écris;  mais  ce  sont  les  plus 
douces,  les  plus  chères  larmes  que  j'aie  versées.  Je  suis 
tranquille.  Ce  n'est  point  un  enfant  épuisé  de  fatigue 
qui  te  parle  ainsi.  J'atteste  le  soleil  que  j'y  vois  aussi 
clair  dans  mon  cœur  que  lui  dans  son  orbite.  Je  n'ai 
pas  voulu  t'écrire  avant  d'être  sûr  de  moi.  Il  s'est  passé 
tant  de  choses  dans  cette  pauvre  tête!  De  quel  rêve 
étrange  je  m'éveille  ! 

Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève  en  regardant 
les  boutiques  ;  un  gilet  neuf,  une  belle  édition  d'un 
livre  anglais,  voilà  ce  qui  attirait  mon  attention. 

Je  me  suis  aperçu  dans  une  glace,  j'ai  reconnu  l'en- 
fant d'autrefois.  Qu'avais-tu  donc  fait,  ma  pauvre  amie? 
C'était  là  l'homme  que  tu  voulais  aimer!  Tu  avais 
dix  ans  de  souffrances  dans  le  cœur;  tu  avais  depuis 
dix  ans  une  soif  inextinguible  de  bonheur,  et  c'était  là 
le  roseau  sur  lequel  tu  voulais  t'appuyer!  Toi,  m'aimer! 
Mon  pauvre  George,  cela  m'a  fait  frémir.  Je  t'ai  rendu 
si  malheureux!  Et  quels  malheurs  plus  terribles  n'ai- 
je  pas  été  encore  sur  le  point  de  te  causer!  Je  le  verrai 
longtemps,  mon  George,  ce  visage  pâli  par  les  veilles, 
qui  s'est  penché  dix-huit  nuits  sur  mon  chevet!  Je  te 
verrai  longtemps  dans  cette  chambre  funeste,  où  tant  de 
larmes  ont  coulé!  Pauvre  George,  pauvre  chère  enfant! 
Tu  t'étais  trompée.  Tu  t'es  crue  ma  maîtresse,  tu  n'étais 
que  ma  mère. 
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Le  ciel  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre;  nos  intel- 
ligences, dans  leur  sphère  élevée,  se  sont  reconnues 
comme  deux  oiseaux  des  montagnes;  elles  ont  volé 
lune  vers  l'autre;  mais  l'étreinte  a  été  trop  forte.  C'est 
un  inceste  que  nous  commettions. 

Eh  bien!  mon  unique  amie,  j'ai  été  presque  un  bour- 
reau pour  toi,  du  moins  dans  les  derniers  temps.  Je  t'ai 
fait  beaucoup  souffrir.  Mais,  Dieu  soit  loué,  ce  que  je 
pouvais  faire  de  pis  encore,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Oh!  mon 
enfant,  tu  vis,  tu  es  belle,  tu  es  jeune,  tu  te  promènes 
sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  appuyée  sur  un  homme 
dont  le  cœur  est  digne  de  toi.  Brave  jeune  homme!  Dis- 
lui  combien  je  l'aime,  et  que  je  ne  puis  retenir  mes 
larmes  en  pensant  à  lui.  Eh  bien!  je  ne  t'ai  [donc  pas 
dérobée  à  la  Providence  ?  Je  n'ai  donc  pas  détourné  de 
toi  la  main  qu'il  te  fallait  pour  être  heureuse?  J'ai  fait 
peut-être,  en  te  quittant,  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  mais  je  l'ai  faite.  Mon  cœur  se  dilate  malgré 
mes  larmes.  J'emporte  avec  moi  deux  étranges  compa- 
gnons :  une  tristesse  et  une  joie  sans  fm. 

...Crois-moi,  mon  George;  sois  sûre  que  je  vais  m'oc- 
cuper  de  tes  affaires.  Que  mon  amitié  ne  te  soit  jamais 
importmie.  Respecte-la  cette  amitié  plus  ardente  que 
l'amour.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi.  Pense  à 
cela,  c'est  l'ouvrage  de  Dieu.  Tu  es  le  fil  qui  me  rattache 
à  lui.  Pense  à  la  vie  qui  m'attend.  [Lettre  du  4  avril.) 

George  était  donc  }3ien  rassurée  sur  le  cœur 
de  son  poète. 

Elle  lui  dissimulait  encore  la  pleine  vérité 
de  ses  relations  avec  Pagello,  son  installation 
complète  chez  lui  : 

«  Je  vis  à  peu  près  seule.  Rebizzo  vient  me 
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voir  une  demi-heure,  le  matin.  Pagello  vient 
dîner  avec  moi  et  me  quitte  à  huit  heures.  Il 
est  très  occupé  de  ses  malades  dans  ce  moment- 
ci.  et  son  ancienne  maîtresse  [rArpalice)  qui 
s'est  reprise  pour  lui  d'une  passion  féroce  de- 
puis qu'elle  le  croit  infidèle,  le  rend  véri- 
tablement malheureux...  »  Nous  savons  ce 
qu'il  faut  penser  de  cette  solitude  de  George 
Sand.  Mais  c'était  alors  charité  de  sa  part, 
que  de  dissimuler  à  Musset  sa  vraie  vie  à  Ve- 
nise. 

Sur  le  long  et  triste  voyage  du  poète,  nous 
ne  savons  d'autres  détails  que  ceux  qu'il 
donne  dans  ses  lettres.  Il  n'avait  de  regards 
que  pour  sa  douleur.  Cette  obsession  d'une 
rupture  qui  devait  laisser  à  son  âme  un  inou- 
bliable déchirement,  ne  quitta  jamais  sa  mé- 
moire. Ceux  qui  ont  prétendu,  et  Paul  de 
Musset  lui-môme,  que  le  chagrin  de  cet  amour 
perdu  s'était  peu  à  peu  effacé  de  son  cœur, 
négligent  certains  vers  de  lui,  non  point  par- 
faits mais  précieux  pour  sa  biographie,  Souve- 
nir des  Alpes,  datés  de  1851.  Il  y  évoque  sim- 
plement un  épisode  de  sa  vie  intérieure  pen- 
dant ce  mélancolique  retour  en  France,  et  on 
y  sent  des  larmes. 

Rappelons-en  quelques  strophes  :  Ces   vers 
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sont  parmi  les  derniers  qu'ait  publiés  Musset 

Fatigué,  vaincu,  brisé  par  l'ennui, 
Marchait  le  voyageur  dans  la  plaine  altérée. 
Et  du  sable  brûlant  la  poussière  dorée 
Voltigeait  devant  lui. 

Devant  la  pauvre  hôtellerie 
Sur  un  vieux  pont,  dans  un  site  écarté, 
Un  flot  de  cristal  argenté 
Caressait  la  rive  fleurie. 


Là  le  cœur  plein  d'un  triste  et  doux  mystère 
Il  s'arrêta  silencieux. 
Le  front  incliné  vers  la  terre  ; 
L'ardent  soleil  séchant  les  larmes  dans  ses  yeux. 

Aveugle,  inconstante,  ô  fortune! 
Supplice  enivrant  des  amours  ! 
Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours! 

Pourquoi  dans  leur  beauté  suprême, 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller? 
Tu  ne  veux  plus  que  je  les  aime, 
Toi  qui  me  défends  d'oublier! 

Comme  après  la  douleur,  comme  après  la  tempête, 
L'homme  supplie  encore  et  regarde  le  ciel. 

Le  voyageur  levant  la  tête 
Vit  les  Alpes  debout  dans  leur  calme  éternel... 
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Après  huit  jours  de  route,  il  arrivait  à 
Paris  tout  plein  d'Elle.  A  peine  installé,  il 
s'occupait  activement  des  affaires  de  son  amie, 
négociant  la  cession  de  son  roman  d'André  à 
Buloz.  Il  l'informait  du  résultat,  la  dissuadait 
de  son  éternel  projet  de  voyage  à  Cunstanti- 
nople  et  lui  contait  sa  nouvelle  existence  à 
Paris.  «  Je  suis  arrivé  presque  bien  portant  », 
disait-il. 

...Je  suis  debout  aujourd'hui,  et  guéri,  sauf  une  fièvre 
lente,  qui  me  prend  tous  les  jours  au  lit,  et  dont  je  ne 
me  vante  pas  à  ma  mère,  parce  que  le  temps  seul  et  le 
repos  peuvent  la  guérir.  Du  reste,  à  peine  dehors  du 
lit,  je  me  suis  rejeté  à  corps  perdu  dans  mon  ancienne 
vie.  Comment  te  dire  jamais  ce  qui  s'est  passé  dans 
cette  cervelle  depuis  mou  départ?  Mais,  en  somme,  j'ai 
beaucoup  souffert,  et  j'étais  arrivé  ici  avec  la  ferme 
intention  de  me  distraire  et  de  chercher  un  nouvel 
amour. 

Je  n"ai  pas  encore  dîné  une  fois  chez  ma  mère.  J'avais 
arrangé,  avant-hier,  une  partie  carrée  avecD...  On  m'avait 
mis  à  côté  de  moi  une  pauvre  fille  d'Opéra,  qui  s'est 
trouvée  bien  sotte,  mais  moins  sotte  que  moi.  Je  n"ai  pu 
lui  dire  un  mot  et  suis  allé  me  coucher  à  huit  heures. 
Je  suis  retourné  dans  tous  les  salons  où  mon  impolitesse 
habituelle  ne  m'a  pas  ôté  mes  entrées.  Que  veux-tu  que 
je  fasse?  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  et,  bien 
que  très  tranquille,  je  suis  dévoré  d'un  chagrin  qui  ne 
me  quitte  plus.  {Lettre  du  49  avril.) 

La  vérité  est  que  l'infortuné  revenant  ap- 
parut lamentable  à  sa  famille.  «  Il  nous  arriva, 
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plus  que  jamais  amoureux  d'EUe,  désolé  de 
l'avoir  quittée,  et  malade,  malade,  le  pauvre 
enfant  !  m'a  conté  M""^  Lardin  de  Musset.  Maigre 
et  les  traits  altérés,  il  avait  perdu  la  moitié  de 
ses  cheveux;  il  se  les  arrachait  par  poignées. 
On  lui  voyait  des  plaques  chauves  sur  la  tète.  Il 
avait  les  jambes  enflées  ;  il  se  mit  au  lit.  Nous  lui 
avions  cédé,  ma  mère  et  moi,  rue  de  Grenelle, 
notre  appartement  dont  il  avait  envie,  —  qui 
donnait  sur  les  jardins;  il  trouvait  le  papier 
de  sa  chambre  trop  triste. 

«  Il  fut  d'abord  très  sobre  de  confidences  avec 
nous.  J'étais  une  enfant...  Nous  n'osions  lui 
parler  de  rien.  Ma  pauvre  mère  avait  été  si  in- 
quiète^ I 

«  Après  six  semaines  sans  nouvelles,  Paul 
était  allé  voir  Buloz  qui  lui  avait  montré  une 
lettre  de  George  Sand,  où  elle  disait  Alfred  très 
malade.  Alors  Paul  avait  songé  à  partir  pour 
l'Italie;  il  m'en  fit  la  confidence.  Mais  notre 
mère  voulait  savoir  ce  que  George  Sand  avait 
écrit  à  Buloz.  N'y  tenant  plus,  elle  courut  chez 
lui.  Il  répondit  évasivemcnt  :  il  avait  égaré  la 
lettre;    il  la  lui  enverrait...    Enfin,  nous  re- 

1.  M.  Maurice  Clouard  a  publié  une  lettre  de  M^»  Edmée 
de  Musset  au  poète  (du  13  février  183  i),  toute  pleine  de  son 
angoisse,  Revue  de  Paris ^  article  cité  p.  713. 
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çûmes  d'Alfred  cette  lettre  navrée  que  Paul  a 
citée  dans  la  Biographie.  » 

Alfred  de  Musset  avait  écrit  régulièrement 
aux  siens,  jusqu'au  milieu  de  février.  Quand 
il  tomba  malade,  il  chargea  George  Sand  de 
donner  de  ses  nouvelles  à  sa  mère.  Il  affirma 
toujours  qu'elle  l'avait  fait.  Aucune  de  ces 
lettres,  presque  quotidiennes  disaient-ils,  ne 
parvint  à  destination,  alors  que  Buloz  reçut 
toutes  celles  qu'on  lui  écrivait i. 

La  lettre  si  longtemps  espérée  du  poète  jus- 
tifia l'inquiétude  des  siens.  —  «  Le  pauvre  gar- 
çon,à  peine  relevé  d'une  fièvre  cérébrale,  parlait 
de  se  traîner,  comme  il  pourrait,  jusqu'à  la 
maison.  Car  il  voulait  s'éloigner  de  Venise  dès 
qu'il  aurait  assez  de  forces  pour  monter  dans 
une  voiture. 

«  Je  vous  apporterai,  disait-il,  un  corps  ma- 
«  lade,  une  âme  abattue,  un  cœur  en  sang,  mais 
«  qui  vous  aime  encore.  » 

«  Il  devait  la  vie  aux  soins  dévoués  de  deux 
personnes  qui  n'avaient  point  quitté  son  chevet 


1.  On  a  donné  cette  explication  :  que  le  gondolier  à  qui 
étaient  remises,  avec  l'argent  dû  pour  le  port,  les  lettres 
adressées  à  M"*  de  Musset,  les  jetait  dans  la  lagune.  Quant 
aux  lettres  à  Buloz  et  à  ses  amis,  George  Sand  les  portait 
eUe-même  à  la  poste... 
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jusqu'au  jour  où  la  jeunesse  et  la  nature  avaient 
vaincu  le  mal. 

«  Pendant  de  longues  heures,  il  était  resté 
dans  les  bras  de  la  mort;  il  en  avait  senti 
l'étreinte,  plongé  dans  un  étrange  anéantisse- 
ment. Il  attribuait  en  parlie  sa  guérison  à  une 
potion  calmante,  que  lui  avait  administrée  à 
propos  un  jeune  médecin  de  Venise,  et  dont  il 
voulait  conserver  l'ordonnance.  «  C'est  un  puis- 
«  sant  narcotique,  ajoutait-il;  elle  est  amère, 
«  comme  tout  ce  qui  m'est  venu  de  cet  homme  : 
((  comme  la  vie  que  je  lui  dois.  »  Cette  ordon- 
nance existe,  en  effet,  dans  les  papiers  d'Alfred 
de  Musset.  Elle  est  signée  Pagello^.  » 

Nous  savons  dans  quel  état  le  poète  rentra 
chez  sa  mère.  La  première  fois  qu'il  voulut 
raconter  les  causes  de  son  retour,  il  tomba  en 
syncope...  Peu  à  peu  il  se  rétablit.  Le  perru- 
quier Antonio,  son  domestique  improvisé,  fut 
pris  de  nostalgie  et  regagna  ses  lagunes,  avec 
une'pacotille  de  parfumerie  parisienne.  Musset, 
à  qui  allait  manquer  ce  vivant  souvenir  d'Italie, 
essaya  de  se  distraire,  et  tout  d'un  coup  re- 
prit sa  vie  ancienne. 

Nous  avons  vu  comme  il  contait  à  George  Sand 

1.  Paul  de  Musset,  Biographie,  p.  125. 
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cette  tentative  d'oubli  ;  ce  n'était  que  pour  lui 
mieux  confesser  son  incurable  amour.  Dans  la 
même  lettre,  il  lui  dit  avoir  été  chez  elle,  quai 
Malaquais,  et  n'avoir  pu  y  rester,  de  tristesse. 
Il  voudrait  travailler  ;  il  ne  peut  pas  :  «  dès 
que  l'imbécile  réfléchit  un  quart  d'heure,  voilà 
les  larmes  qui  arrivent.  » 

...  Mon  amie,  lu  m'as  écrit  une  bonne  lettre;  mais  ce 
ne  sont  pas  de  ces  lettres-là  qu'il  faut  m'écrire.  Dis-moi 
plutôt,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnée  à  l'homme  que  tu 
aimes,  parle-moi  de  vos  joies .  —  Non,  ne  me  dis  pas  cela. 
Dis-moi  simplement  que  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée. 
Alors,  je  me  sens  plein  de  courage,  et  je  demande  au 
ciel  que  chacune  de  mes  souffrances  se  change  en  joie 
pour  toi.  Alors,  je  me  sens  seul,  seul  pour  toujours,  et 
la  force  me  revient,  car  je  suis  jeune,  et  la  vie  ne  veut 
pas  mourir  dans  sa  sève.  Mais  songe  que  je  t'aime, 
qu'un  mot  de  toi  pourra  toujours  décider  de  ma  vie,  et 
que  le  passé  entier  se  retourne  en  l'entendant. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  enfant,  de  tout  cela. 
Je  fais  ce  que  je  peux  (peut-être  plus).  Songe  qu'à  pré- 
sent il  ne  peut  plus  y  avoir  en  moi  ni  fureur  ni  colère. 
Ce  n'est  pas  ma  maîtresse  qui  me  manque.  C'est  mon 
camarade  George.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  femme.  J'ai 
besoin  de  ce  regard  que  je  trouvais  à  côté  de  moi  pour 
me  répondre.  Il  n'y  a  là  ni  amour  importun,  ni  jalousie, 
mais  une  tristesse  profonde... 

Il  parle  encore  à  son  amie  de  mauvais  can- 
cans répandus  contre  eux  dans  Paris,  et  lui 
envoie  cette  dernière  tendresse  : 

Adieu,  ma  sœur  adorée.  Va   au  Tyrol,  à  Venise,  à 

14. 
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Constantinople  ;  fais  ce  qui  te  plaît.  Ris  et  pleure  à  ta 
guise.  Mais  le  jour  ou  tu  te  retrouveras  quelque  part 
seule  et  triste,  comme  à  ce  Lido,  étends  la  main  avant 
de  mourir  et  souviens -toi  qu'il  y  a  dans  un  coin  du 
monde  un  être  dont  tu  es  le  premier  et  le  dernier 
amour.  Adieu  mon  amie,  ma  seule  maîtresse.  Ecris-moi 
surtout,  écris-moi. 

Cette  lettre  a  trouvé  G.  Sand  complètement 
rassurée  sur  le  cœur  de  «  son  enfant  ».  Sa 
réponse,  du  29  avril,  ne  trahit  pas  l'angoisse 
éperdue  de  la  précédente  :  il  n'est  plus  ques- 
tion que  d'amitié.  Comme  c'est  féminin,  comme 
c'est  humain... 

...  Ta  lettre  est  triste,  mon  ange,  mais  elle  est  bonne  et 
affectueuse  pour  moi.  Oh!  quelle  que  soit  la  disposition 
de  ton  esprit,  je  trouverai  toujours  ton  cœur,  n'est-ce 
pas,  mon  bon  petit?  Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  il  y  a 
une  heure,  et,  bien  qu'elle  m'ait  émue  douloureuse- 
ment en  plus  d'un  endroit,  je  me  sens  plus  forte  et 
plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  depuis  quinze  jours. 
Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  l'idée  que  tu  ne  ménages  pas 
ta  pauvre  santé.  Oh!  je  t'en  prie  à  genoux,  pas  encore 
de  vin,  pas  encore  de  filles!  C'est  trop  tôt.  Songe  à 
ton  corps  qui  a  moins  de  force  que  ton  àme  et  que  j'ai 
vu  mourant  dans  mes  bras.  Ne  t'adonne  au  plaisir  que 
quand  la  nature  viendra  te  le  demander  impérieuse- 
ment, mais  ne  le  cherche  pas  comme  un  remède  à 
l'ennui  et  au  chagrin.  C'est  le  pire  de  tous.  Ménage 
cette  vie  que  je  t'ai  conservée,  peut-être,  par  mes 
veilles  et  mes  soins.  Ne  m'appartient-elle  pas  un  peu  à 
cause  de  cela?  Laisse-moi  le  croire,  laisse-moi  être  un 
peu  vaine  d'avoir  consacré  quelques  fatigues  de  mon 


GEORGE    SAND    ET    MUSSET.  103 

inutile  et  sotte  existence,  à  sauver  celle  d'un  homme 
comme  toi.  Songe  à  ton  avenir  qui  peut  écraser  tant 
d'orgueils  ridicules  et  faire  ouhlier  tant  de  gloires  pré- 
sentes. Songe  à  mon  amitié  qui  est  une  chose  éternelle 
et  sainte  désormais  et  qui  te  suivra  jusqu'à  la  mort. 
Tu  aimes  la  vie  et  tu  as  bien  raison.  Dans  mes  jours 
d'angoisse  et  d'injustice,  j'étais  jalouse  de  tous  les  biens 
que  tu  pouvais  et  que  tu  devais  me  préférer. 

Musset  ne  songe  plus  qu'au  passé.  Toute 
fierté  lui  est  devenue  impossible.  Bien  loin 
d'apaiser  son  amour,  l'absence  le  lui  fait  tra- 
gique, pour  l'aggraver  d'une  jalousie  qu'il  ne 
s'avoue  pas  à  lui-même.  Il  aime  maintenant 
sa  douleur  avec  tout  son  être,  tout  son  génie. 
Et  gagnée  elle-même  à  cette  tendresse  déses- 
pérée, l'infidèle  va  entretenir  le  feu  sacré,  fidè- 
lement. Musset  ne  vivra  plus  que  d'attendre  le 
courrier  de  Venise... 

Dans  cette  détresse,  le  pauvre  enfant  est  du 
moins  sûr  de  son  amitié  ;  il  lui  écrit  (30  avril) 
quelle  consolation  il  y  trouve.  Il  a  essayé  vai- 
nement de  reprendre  son  ancienne  vie  : 

...Maintenant,  c'est  fini  pour  toujours  :  j'ai  renoncé 
non  pas  à  mes  amis,  mais  à  la  vie  que  j'ai  menée  avec 
eux.  Cela  m'est  impossible  de  recommencer,  j'en  suis 
sûr.  Que  je  me  sais  bon  gré  d'avoir  essayé!  Sois  fière, 
mon  grand  et  brave  George  :  tu  as  fait  un  homme  d'un 
enfant.  Sois  heureuse,  sois  aimée,  sois  bénie,  repose- 
toi.   Pardonne-moi;   qu'étais-je   donc    sans  toi,    mon 
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amour?  Rappelle-toi  nos  conversations  dans  ta  cellule; 
regarde  où  tu  m'as  pris,  et  où  tu  m'as  laissé.  Suis  ton 
passage  dans  ma  vie  ;  regarde  comme  tout  cela  est  pal- 
pable, évident,  comme  tu  m'as  dit  clairement  :  «  Ce 
n'est  pas  là  ton  chemin.  » 

Il  la  supplie  de  lui  écrire  souvent  :  «  Songe 
à  cela,  je  n'ai  que  toi.  J'ai  tout  nié,  tout  blas- 
phémé, je  doute  de  tout  hors  de  toi...  Néglige- 
moi,  oublie-moi,  qu'importe?  Ne  t'ai-je  pas 
tenue  dans  mes  bras?...  » 

...Sais-tu  pourquoi  je  n  aimeque  toi ?sais-tu pourquoi, 
quand  je  vais  dans  le  monde  à  présent,  je  regarde  de 
travers,  comme  un  cheval  ombrageux?  Je  ne  m'abuse 
sur  aucun  de  tes  défauts.  Tu  ne  mens  pas,  voilà  pour- 
quoi je  t'aime.  Je  me  souviens  bien  de  cette  nuit  de  la 
lettre.  Mais  dis-moi,  quand  tous  mes  soupçons  seraient 
vrais,  en  quoi  me  trompais-tu?  Me  disais-tu  que  tu 
m'aimais?  N'étais-je  pas  averti?  Avais-je  aucun  droit? 
0  mon  enfant  chérie,  lorsque  tu  m'aimais,  m'as-tu 
jamais  trompé?  Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  à  te 
faire  pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue,  jour  par  jour? 
Et  quel  est  donc  le  lâche  misérable  qui  appelle  perfide 
la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'avertir  que  son 
heure  est  venue?  Le  mensonge,  voilà  ce  que  j'abhorre, 
ce  qui  me  rend  le  plus  défiant  des  hommes,  peut-être 
le  plus  malheureux.  Mais  tu  es  aussi  sincère  que  tu  es 
noble  et  orgueilleuse. 

Il  sent  quelque  chose  en  lui,  maintenant 
d'inconnu,  de  meilleur:  il  le  lui  doit,  pour 
avoir  été  son  amant. . .  S'il  a  d'autres  maîtresses, 
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elles  ne  pourront  être  que  jeunes  :  «  Je  ne  pour- 
rais avoir  aucune  confiance  dans  une  femme 
faite;  de  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une  rai- 
son pour  ne  plus  vouloir  chercher.  » 

Pauvre  victime  de  l'amour,  il  étale  sa  plaie 
inguérissable,  avec  le  sentiment  profond  de  sa 
faiblesse.  Il  est  retourné  quai  Malaquais  :  il 
en  est  revenu  «  comme  abruti  pour  toute  la 
journée,  sans  pouvoir  dire  un  mot  à  personne  », 
ayant  volé  sur  la  toilette  de  son  amie  un  petit 
peigne  à  moitié  cassé  qu'il  traîne  partout  dans 
sa  poche...  Elle  lui  a  parlé  de  Pagello  :  il  lui 
sait  gré  de  cette  preuve  d'estime.  Maintenant, 
il  veut  écrire  leur  roman,  pour  guérir  son  cœur , 
pour  faire  taire  ceuxquidiraient  du  mal  d'elle. 
Car  il  la  défie  bien  de  l'empêcher  de  l'aimer. 
«Je  t'ai  si  mal  aimée  !  Il  faut  que  je  dise  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur.  »  Puis  il  revient  à  Pagello  : 

Dis  à  P...  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et  de  veiller 
sur  toi  comme  il  le  fait.  N'est-ce  pas  la  chose  la  plus 
ridicule  du  monde  que  ce  sentiment-là?  Je  J'aime,  ce 
garçon,  presque  autant  que  toi.  Arrange  cela  comme 
tu  voudras.  Il  est  cause  que  j'ai  perdu  toute  la  richesse 
de  ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il  me  l'avait  donnée.  Je 
ne  voudrais  pas  vous  voir  ensemble.  Oh  !  mon  ange, 
mon  ange,  sois  heureuse  et  je  le  serai. 

Tout  son  cœur  débile  et  généreux  est  dans 
cette  lettre  navrante.  Il  a  si  peur  de  la  perdre 
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tout  entière,  dès  qu'elle  n'est  plus  que  son  amie. 

Maintenant  George  est  forte  de  son  empire 
sur  cette  âme  désemparée.  Elle  lui  répond 
(12  mai)  que  ses  lettres  «  ne  sont  pas  le  der- 
nier serrement  de  mains  d'une  amante  qui  le 
quitte,  mais  l'embrassement  du  frère  qui  lui 
reste  ». 

Elle  l'engage  à  aimer  une  femme  jeune, 
belle,  qui  n'ait  pas  encore  souffert.  Quant  à 
elle,  désormais,  elle  aspire  à  une  vie  calme. 
«  Ce  brave  Pagello  qui  n'a  pas  lu  Lélia  et  qui 
n'y  comprendrait  goutte  »  n'a  pas  ses  yeux  à 
Lui,  ses  yeux  pénétrants, pour  s'inquiéter  d'elle, 
quand  elle  fait  «  sa  figure  d'oiseau  malade  ». 
—  «  Je  me  laisse  régénérer  par  cette  affection 
douce  et  honnête  :  pour  la  première  fois  j'aime 
sans  passion.  » 

Ses  conseils  à  Alfred  sont  sages  ;  elle  paraît 
moins  apaisée  que  triste.  Sa  lettre  est  longue 
comme  un  journal.  Elle  laisse  couler  son  ba- 
vardage maternel  :  elle  charge  l'absent  de 
maintes  emplettes  à  lui  expédier;  elle  lui  ra- 
conte qu'elle  écrit  son  roman  àa  Jacques,  et  que 
Pagello  veut  traduire  en  italien  leurs  œuvres  à 
tous  deux... 

Cependant  Musset,  à  qui  n'était  pas  encore 
parvenue  cette  lettre  de  raison,  sentait  secreu- 
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scr,  chaque  jour  plus  profond,  le  vide  de  son 
àme  : 

0  la  meilleure,  la  plus  aimée  des  femmes!  que  de 
larmes  j'ai  versées!  Quelle  journée!  je  suis  perdu, 
vois-tu!  que  veux-tu  que  je  fasse?  Tu  verses  sur  ma 
blessure  les  larmes  d'une  amie,  le  baume  le  plus  doux 
et  le  plus  céleste  qui  coule  de  ton  cœur.  Et  tout  tombe 
comme  une  huile  bouillante  sur  un  fer  rouge.  Je  vou- 
drais être  calme  et  fort,  quand  je  t'écris  ;  je  me  rai- 
sonne, je  m'efforce  ;  mais  quand  je  prends  la  plume, 
et  que  je  vois  ce  petit  papier  qui  va  faire,  pour  t'aller 
trouver,  ces  trois  cents  lieues  que  je  viens  de  faire,  et 
qu'il  n'y  a  au  monde  que  toi  à  qui  je  puisse  parler  de 
loi.  Pas  un  ami,  pas  un  être  !  Et  qui,  d'ailleurs,  en  serait 
digne  !  Au  milieu  de  mes  chagrins,  je  sens  bien  que  j'ai 
un  trésor  dans  le  cœur  :  je  ne  puis  l'ouvrir  à  personne. 
Songes-tu  à  ce  qui  s'amasse  pendant  tant  de  nuits  dans 
cette  petite  chambre, tant  de  jours  solitaires?  Et  dès  que 
je  veux  t'écrire,  tout  se  presse  jusqu'à  m'étouffer.  Mais 
je  souffre,  amie,  et  qu'importe  de  quoi  je  souffre?  Tu 
me  plaindras,  tu  ne  te  dégoûteras  pas  de  moi.  Figure- 
toi  que  c'est  une  autre  que  j'aime  et  que  c'est  une 
maladie  que  j'ai.  Dieu  m'est  témoin  que  je  lutte.  Tu  me 
dis  que  tu  es  dans  un  singulier  état  moral,  entre  une 
vie  qui  n'est  pas  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  com- 
mencée. Et  moi,  ou  penses-tu  que  j'en  sois?  En  vérité, 
on  dit  que  le  temps  guérit  tout.  J'étais  cent;  fois  plus 
fort  le  jour  de  mon  arrivée  qu'à  présent.  Tout  croule 
autour  de  moi.  Lorsque  j'ai  passé  la  matinée  à  pleurer, 
à  baiser  ton  portrait,  à  adresser  à  ton  fantôme  des 
folies  qui  me  [font  frémir,  je  prends  mon  chapeau,  je 
vais  et  je  viens.  Je  me  dis  qu'il  faut  en  finir  d'une  ma- 
nière quelconque.  [Lettre  du  10  mai.) 
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Aucune  distraction  ne  réussit  à  le  soulager. 
Il  voudrait  partir  ;  il  ira  sans  doute  à  Aix-les- 
Bains,  en  juillet,  pour  l'attendre  à  son  retour  de 
Venise...  «  Si  tu  es  seule,  je  reviendrai  passer 
quelques  mois  avec  toi.  Si  tu  es  avec  Pietro,  je 
vous  serrerai  la  main  et  j'irai  à  Naples  et  de 
là  à  Constantinople,  si  je  suis  assez  riche...   » 

...  Tu  me  parles  de  gloire,  d'avenir.  Je  ne  puis  rien  faire 
de  bon.  A  quoi  bon  dire  ce  que  j'ai  dans  l'ùme?  J'étais 
muet  quand  je  t'ai  connue.  A  présent,  je  ne  le  suis 
plus.  Mais  je  n'ai  personne  pour  m'entendre,  et  je  n'ai 
encore  rien  dit.  Tout  est  là.  J'étends  les  bras  dans  le 
vide,  et  rien!  En  vérité,  je  jette  sur  les  femmes  de 
bien  tristes  regards.  J'ai  encore  un  reste  dévie  à  donner 
au  plaisir  et  un  cœur  tout  entier  à  donner  à  l'amour. 
Peut-être  y  en  a-t-il  qui  accepteraient;  mais  moi, 
accepterai-je?  Où  me  mène  donc  cette  main  invisible 
qui  ne  veut  pas  que  je  m'arrête?  Il  faut  que  je  parle. 
Oui,  il  faut  que  je  cesse  de  pleurer  tout  seul  et  de  me 
manger  le  cœur,  pour  nourrir  mon  cœur.  Il  me  faut 
un  corps  dans  ces  bras  vides;  il  faut  que  j'aie  une 
maîtresse,  puisque  je  ne  puis  me  faire  moine.  Tu  me 
parles  de  santé,  de  ménagements,  de  confiance  en 
l'avenir:  tu  me  dis  d'être  tranquille,  et  c'est  toi,  toi  qui 
viens  de  m'ouvrir  les  veines  ;  tu  me  dis  d'arrêter  mon 
sang!  Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse?  qu'ai-je  fait  même 
de  notre  amour?  Vainement,  j'ai  pleuré  une  ou  deux 
fois  dans  tes  bras  ;  que  sais-tu  de  moi,  toi  que  j'ai 
possédée?  C'est  toi  qui  as  parlé  :  c'est  toi  dont  la  pitié 
céleste  m'a  couvert  de  larmes;  c'est  toi  qui  as  laissé 
descendre  sur  ma  tête  le  ciel  de  ton  amour.  Et  moi, 
je  suis  resté    muet J'ai   cessé    avec   toi  d'être  un 


GEORGE    SAND    ET    MUSSET.  169 

libertin  sans  cœur,  mais  je  nai  commencé  à  être  autre 
chose  que  pendant  trois  matinées  à  Venise,  et  tu  dor- 
mais pendant  ce  temps-là. 

Ne  me  dis  pas  de  raisonner;  plus  je  vois  de  choses 
crouler  sous  mes  pieds,  plus  je  sens  une  force  cachée 
qui  s'élève,  s'élève  et  se  tend  comme  la  corde  d'un  arc. 

...  Ah!  il  y  a  six  mois  les  chaleurs  du  printemps  me 
faisaient  le  même  effet  que  le  vin  de  Champagne.  Elles 
me  conduisaient,  au  sortir  de  la  table,  à  la  première 
femme  venue.  Que  je  trouvasse  là  deux  ou  trois  amis 
efi  train  de  chanter  des  chansons  de  cabaret  ;  un  cigare 
et  un  canapé,  tout  était  dit;  et  si  je  pleurais  une  heure 
dans  ma  chambre,  en  rentrant,  j'attribuais  cela  à  l'exci- 
tation, à  l'ennui,  que  sais-je?  Et  je  m'endormais.  J'en 
étais  encore  là  quand  je  t'ai  connue.  Mais  aujourd'hui, 
si  mes  sens  me  conduisaient  chez  une  fille,  je  ne  sais 
ce  que  je  ferais.  Il  me  semble  qu'au  moment  de  la  crise, 
je  l'étranglerais  en  hurlant. 

...  Et  c'est  à  un  homme  qui  fait  du  matin  au  soir 
de  pareilles  réflexions  ou  de  pareils  rêves  que  tu 
adresses  cette  lettre  du  Tyrol,  cette  lettre  sublime  i? 
Mon  George,  jamais  tu  n'as  rien  écrit  d'aussi  beau, 
d'aussi  divin;  jamais  ton  génie  ne  s'est  mieux  trouvé 
dans  ton  cœur.  C'est  à  moi,  c'est  de  moi,  que  tu  parles 
ainsi?  Et  j'en  suis  là!  Et  la  femm.e  qui  a  écrit  ces 
pages-là,  je  l'ai  tenue  sur  mon  sein  !  Elle  y  a  glissé 
comme  une  ombre  céleste,  et  je  me  suis  réveillé  à  son 
dernier  baiser.  Elle  est  ma  sœur  et  mon  amie  ;  elle 
le  sait,  elle  me  le  dit.  Toutes  les  fibres  de  mon  corps 
voudraient  s'en  détacher  pour  aller  à  elle  et  la  saisir  ! 
Toutes  les  nobles  sympathies,  toutes  les  harmonies  du 
monde  nous  ont  poussés  l'un  vers  l'autre,  et  il  y  a  entre 
nous  un  abîme  éternel  ! 

1.  La  2*  Lettre  d'un  voyageur. 
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Eh  bien,  puisque  cela  était  réglé  ainsi,  que  cette  Pro- 
vidence si  sage  me  sauve  ou  me  perde  à  son  gré.  J'ai 
horreur  de  ma  vie  passée,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  ma 
vie  à  venir.  Si  en  m'ouvrant  le  cœur,  le  ciel  n'a  voulu  que 
me  préparer  un  nouveau  moyen  de  souffrance,  je  subirai 
les  conséquences  de  ma  faiblesse  et  de  ma  vanité.  Mais 
ce  que  j'ai  dans  l'àme  ne  mourra  pas  sans  en  être  sorti. 

Il  dévore  Werther  et  la  Nouvelle  Eéloïse,  ces 
folies  sublimes  dont  il  s'est  tant  moqué  jadis. 
Il  est  ravagé  par  sa  douleur.  Il  s'occupe  pour- 
tant toujours  des  afTaires  de  son  amie,  —  et 
toujours  il  pense  à  lui  parler  de  Pagello: 

Dis  à  Pietro  que  je  voudrais  bien  lui  écrire  ;  mais 
je  ne  puis  pas;  je  l'aime  sincèrement  et  de  tout  mon 
cœur,  mais  je  ne  peux  lui  écrire.  Il  sait  à  présent  pour- 
quoi. {Lettre  du  iO  mai.) 

Paul  de  Musset,  dans  la  Biographie,  expose 
longuement  cet  état  navrant  de  l'àme  de  son 
frère  pendant  les  premiers  mois  de  son  retour. 
Après  d'infructueux  essais  de  distraction,  dans 
le  monde  et  parmi  d'anciens  compagnons  de 
plaisir,  il  retombait  dans  son  besoin  farouche 
de  séquestration.  Il  subissait  maintenant  son 
chagrin.  La  musique  le  berçait  dans  une  amère 
volupté.  Certain  concerto  de  Hummel  que  lui 
jouait  sa  jeune  sœur  et  qui  lui  rappelait  de 
douces  soirées  de  Venise,  l'arrachait  par  un 
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enchantement  soudain  à  cette  morne  solitude. 
Mais  il  n'y  retombait  que  plus  désespéré.  Paul 
de  Musset  a  donné  des  fragments  d'un  ouvrage 
inachevé  de  son  frère,  le  Poète  déchu,  on  cinq 
ans  plus  tard  il  retraçait  fidèlement  ce  doulou- 
reux temps  d'épreuve  ^  : 

«  Je  crus  d'abord  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur  de 
mon  abandon.  Je  m'éloignai  fièrement;  maisàpeineeus- 
je  regardé  autour  de  moi  que  je  vis  un  désert.  Je  fus 
saisi  d'une  souffrance  inattendue.  Il  me  semblait  que 
toutes  mes  penséestombaientcomme  desfeuilles  sèches, 
tandis  que  je  ne  sais  quel  sentiment  inconnu  horrible- 
ment triste  et  tendre  s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que 
je  vis  que  je  ne  pouvais  lutter,  je  m'abandonnai  à  la 
douleur  en  désespéré.  Je  rompis  avec  toutes  mes  habi- 
tudes. Je  m'enfermai  dans  ma  chambre;  j'y  passai  quatre 
mois  à  pleurer  sans  cesse,  ne  voyant  personne  et  n'ayant 
pour  toute  distraction  qu'une  partie  d'échecs  que  je 
jouais  machinalement  tous  les  soirs. 

«  La  douleur  se  calma  peu  à  peu,  les  larmes  tarirent, 
les  insomnies  cessèrent.  Je  connus  et  j'aimai  la  mélan- 
colie. Devenu  plus  tranquille,  je  jetai  les  yeux  sur  tout 
ce  que  j'avais  quitté.  Au  premier  livre  qui  me  tomba 
sous  la  main,  je  m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien 
du  passé  n'existait  plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  res- 
semblait. Un  vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais 
par  cœur,  une  romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien 
avec  un  ami  me  surprenaient;  je  n'y  retrouvais  plus  le 
sens  accoutumé.  Je  compris  alors  ce  que  c'est  que  l'ex- 
périence, et  je  vis  que  la  douleur  nous  apprend  la  vérité. 

1.  Biographie,  1)^).  128-130. 
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(c  Ce  fut  un  beau  moment  dans  ma  vie,  et  je  m'y 
arrête  avec  plaisir  :  oui,  ce  fut  un  beau  et  rude  moment. 
Je  ne  vous  ai  pas  raconté  les  détails  de  ma  passion. 
Cette  histoire-là,  si  je  l'écrivais,  en  vaudrait  pourtant 
bien  une  autre,  mais  à  quoi  bon?  Ma  maîtresse  était 
brune  ;  elle  avait  de  grands  yeux  ;  je  l'aimais,  elle  m'avait 
quitté;  j'en  avais  souffert  et  pleuré  pendant  quatre  mois; 
n'est-ce  pas  en  dire  assez? 

«  Je  m'étais  aperçu  tout  de  suite  du  changement  qui 
s'était  fait  en  moi,  mais  il  était  bien  loin  d'être  accom- 
pli. On  ne  devient  pas  homme  en  un  jour.  Je  commençai 
par  me  jeter  dans  une  exaltation  ridicule.  J'écrivis  des 
lettres  à  la  façon  de  Rousseau,  — je  ne  veux  pas  vous 
disséquer  cela.  —  Mon  esprit  mobile  et  curieux  tremble 
incessamment  comme  la  boussole,  mais  qu'importe  si  le 
pôle  est  trouvé?  J'avais  longtemps  rêvé;  je  me  mis  enfin 
à  penser.  Je  tâchai  de  me  taire  le  plus  possible.  Je  re- 
tournai dans  le  monde;  il  me  fallait  tout  revoir  et  tout 
rapprendre...  » 

George  est  restée  quinze  jours  sans  répondre 
à  Alfred.  Dans  sa  lettre  du  2i  mai,  elle  est 
toute  préoccupée  des  propos  qu'Alexandre  Du- 
mas, M™^  Dorval  et  surtout  Planche  auraient 
tenus  sur  son  compte.  Si  ce  dernier,  dont  la 
figure  déplaît  à  Musset,  a  réellement  parlé 
bassement  de  lui  et  insolemment  d'elle,  elle 
ne  le  reverra  de  sa  vie...  Mais  elle  veut  pa- 
raître détachée  de  ces  misères.  Et  voici  l'état 
de  son  cœur  : 

...  J'ai  là  près  de  moi,  mon  ami,  mon  soutien;  il  ne 
souffre  pas,  lui,  il  n'est  pas  faible,  il  n'est  pas  soupçon- 
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neux,iln'a  pas  connu  les  amertumes  qui  t'ont  rongé  le 
cœur;  il  n'a  pas  besoin  de  ma  force,  il  a  son  calme  et 
sa  vertu;  il  m'aime  en  paix,  il  est  heureux  sans  que  je 
souffre,  sans  que  je  travaille  à  son  bonheur.  Eh  bien, 
moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un,  j'ai  besoin 
d'employer  ce  trop  d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont 
en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle  sollici- 
tude qui  est  habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et 
fatigué.  Oh!  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre  entre  vous 
deux  et  vous  rendre  heureux  sans  appartenir  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre  !  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi.  Il  est  bien 
vrai  que  j'avais  besoin  d'un  frère  ;  pourquoi  n'ai-je  pu 
conserver  mon  enfant  près  de  moi?  Hélas!  que  les 
choses  de  ce  monde  sont  vaines  et  menteuses,  et  com- 
bien le  cœur  de  l'homme  changerait  s'il  entendait  la 
voix  de  Dieu!  Moi,  je  l'écoute  et  il  me  semble  que  je 
l'entends,  et  pendant  ce  temps  les  hommes  me  crient  : 
horreur,  folie,  scandale,  mensonge!  Quoi  donc?  Qu'est- 
ce?  Et  pourquoi  ces  malédictions?  De  quoi  encore 
serai-je  accusée? 

...  Oui, nous  nous  reverrons  au  mois  d'août,  quoi  qu'il 
arrive,  n'est-ce  pas?  Tu  seras  peut-être  engagé  dans  un 
nouvel  amour.  Je  le  désire  et  je  le  crains,  mon  enfant. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  je  prévois  cela. 
Si  je  pouvais  lui  donner  une  poignée  de  main  à  celle- 
là!  et  lui  dire  comment  il  faut  te  soigner  et  t'aimer  ; 
mais  elle  sera  jalouse,  elle  te  dira  :  «  Ne  me  parlez 
jamais  de  madame  Sand,  c'est  une  femme  infâme.  » 
Ah!  du  moins,  moi  je  peux  parler  de  toi  à  toute  heure 
sans  jamais  voir  un  front  rembruni,  sans  jamais  enten- 
dre une  parole  amère.  Ton  souvenir  est  une  relique 
sacrée,  ton  nom  est  une  parole  solennelle  que  je  pro- 
nonce le  soir  dans  le  silence  des  lagunes  et  auquel 
répond  une  voix  émue  et  une  douce  parole,  simple  et 
laconique,   mais  qui   me    semble  si  belle   alors!  — ïo 

15. 
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Vamo  I  —  Peu  importe,  mon  enfant,  aime,  sois  aimé  et 
que  mon  souvenir  n'empoisonne  aucune  de  tes  joies. 
Sacrifîe-Ie  s'il  le  faut!  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que 
je  mépriserais  celui  qui  me  prierait,  non  pas  seulement 
(le  te  maudire,  mais  de  Toublier. 

L'amour,  qui  peu  à  peu  l'abandonne,  ne  lais- 
sant subsister  en  elle  qu'une  maternelle  amitié, 
Famour,  après  ces  longs  jours  de  silence,  s'est 
aussi  assoupi  chez  son  poète.  La  réponse  de  Mus- 
set, du  10 juin,  témoigne  d'une  àme rassérénée. 
Sa  santé  n'a  jamais  été  meilleure;  il  lui  semble 
n'avoir  plus  de  sens  ;  il  croit  proche  l'enthou- 
siasme; il  va  aimer!..  Mais  les  avances  que 
lui  font  quelques  femmes  ne  l'attirent  guère. 
Il  aime  plus  que  jamais  son  Georgeot,  «  de 
cette  amitié  douce  et  élevée  qui  est  restée 
entre  eux  comme  le  parfum  de  leurs  amours». 
Or  il  existe,  dit-il,  des  i^évélations  :  avec  saint 
Augustin,  il  croit  après  avoir  nié;  mais  il  veut 
trouver  un  cœur  vierge  dans  une  femme  in- 
telligente. 

...  0  mon  Georgeot,  que  Dieu  me  protège!  Je  m'age- 
nouille quelquefois  en  criant  :  «  Que  Dieu  me  protège, 
car  je  vais  me  livrer!  »  Cela  est  beau,  n'est-ce  pas,  et 
effrayant  en  même  temps,  d'aller  et  de  venir  avec  cette 
pensée-là  :  je  vais  me  perdre  ou  me  sauver!  Prie  pour 
moi,  mon  enfant;  quoi  qu'il  doive  m'arriver, plains- 
moi.  Je  t'ai  connue  un  an  trop  tôt.  J'ai  cru  longtemps  à 
mon  bonheur,  à  une  espèce  d'étoile  qui  me  suivait.  Il 
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eu  esl  tombé  une  étincelle  de  la  foudre  sur  ma  tête, 
de  cet  astre  tremblant.  Je  suis  lavé  par  le  feu  céleste, 
qui  a  failli  me  consumer.  Si  tu  vas  chezDanieli,  regarde 
dans  le  lit  où  j'ai  souffert  :  il  doit  y  avoir  un  cadavre; 
car  celui  qui  s'en  était  levé  n'est  pas  celui  qui  s'y  était 
couché. 

Comme  il  s'ouvre,  amie  bien-aimée,  ce  cœur  qui 
s'était  desséché!  Comme  chaque  mot,  chaque  chose, 
chaque  homme  que  je  rencontre,  fait  se  détendre  une 
fibre  !  Comme  tous  les  objets  que  je  retrouve  ici  m'en- 
voient à  l'àme  un  rayon  nouveau  !  Et  comme  tous  ces 
rayons  se  pressent,  se  condensent,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  trouvé  une  issue  pour  s'élancer  de  leur  antre,  et 
retourner,  teints  du  sang  de  mes  veines,  dans  la  nature  ! 
Je  vais  au  boulevard,  au  Bois,  à  l'Opéra,  sur  le  quai, 
aux  Champs-Elysées.  Cela  est  doux  et  étrange,  n'est-ce 
pas,  de  se  promener  tout  jeune  dans  une  vieille  vie? 
X.  [Tattct)  est  de  retour.  Il  trouve,  que  je  lui  apparais  sous 
un  nouvel  aspect,  voilà  son  mot.  Du  reste,  je  bois  autant 
de  vin  de  Champagne  que  devant,  ce  qui  le  rassure. 

Tu  reviendras,  n'est-ce  pas?  Je  retrouverai  mon  bon 
et  loyal  camarade,  avec  son  grand  cœur  et  ses  grands 
yeux?  0  mon  petit  ange,  que  tu  es  joli  !  Que  tu  m'es 
cher,  toi,  mon  seul  ami.  Avec  quel  plaisir  je  sens,  en 
l'écrivant,  que  mon  cœur  s'épanche  avec  confiance, 
avec  amour,  que  je  puis  pleurer  dans  tes  bras!  Oh, 
Dieu  merci!  j'ai  un  ami:  on  ne  me  le  volera  pas;  il  prie 
pour  moi,  et  moi  pour  lui.  Si  je  ne  t'avais  pas  connue  et 
perdue,  George,  je  n'aurais  jamais  compris  ce  que  je 
devais  être,  et  pourquoi  ma  mère  a  eu  un  fils.  Quand 
nous  étions  ensemble,  je  laissais  ma  stupide  jeunesse 
tomber  lentement  en  poussière;  mais  je  ne  me  rendais 
compte  de  rien  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  me  disais 
que  cela  valait  toujours  mieux  que  le  passé.  Je  remet- 
tais au  lendemain  ;  je    croyais  qu'il   serait  toujours 
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temps;  je  réfléchissais  et  je  doutais.  De  plus,  je  suis 
d'une  nature  faible  et  oisive  ;  la  tranquillité  de  nos 
jours  de  plaisir  me  berçait  doucement.  Pendant  ce 
temps  là,  Azraël  a  passé,  et  j'ai  vu  luire  entre  nous 
deux  l'éclair  de  l'épée  flamboyante.  Chose  étrange,  je 
n'ai  compris  qu'il  fallait  faire  usage  de  mes  forces  que 
lorsque  j'ai  senti  qu'elles  pouvaient  manquer.  J'avais 
une  telle  confiance,  une  si  misérable  vanité  ! 

J'étais  habitué  depuis  si  longtemps  à  porter  autour 
de  moi  tant  de  voiles  bizarres!  à  m'ôter  une  partie 
avec  l'un,  une  autre  avec  l'autre!  Je  n'ai  compris  que 
je  pouvais  aimer  que  lorsque  j'ai  vu  que  je  pouvais 
mourir. 

Adieu,  ma  bien-aimée;  dis  à  Pietro  que  je  l'embrasse 
et  qu'il  a  tort  de  ne  pas  m'écrire.  Cela  me  ferait  plus  de 
plaisir  que  je  ne  puis  le  dire. 

Notre  poète  va  décidément  mieux  :  lui  qui, 
le  mois  précédent,  écrivait  à  son  amie  n'av^oir 
pu  se  décider  encore  à  aller  voir  son  fils  au 
collège  :  ((  il  a  une  paire  d'yeux  noirs  que  je 
ne  verrai  pas  sans  douleur,  je  l'avoue  » ,  il 
écrit  maintenant  (10  juin)  à  la  pauvre  mère 
inquiète  que  son  Maurice  se  porte  bien  :  «  Je 
viens  de  le  voir  h  l'instant  et  il  doit  sortir 
avec  moi  dimanche.  » 

Le  lo  juin,  longue  lettre  de  George  tout  à 
fait  calme  à  Alfred  à  peu  près  guéri.  Elle  s'ap- 
plaudit de  l'apaisement  de  son  ami,  de  son 
rétablissement  corps  et  âme.  —  Pagello  y 
ajoute  un  billet  de  sa  main  pour  recommander 
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à  son  malade  de  l'hôtel  Danieli,  —  «  qu'une 
affection  liera  toujours  à  lui  d'une  manière  su- 
blime pour  eux  deux,  incompréhensible  pour 
les  autres  »,—  d'éviter  l'intempérance  et  de  se 
souvenir  de  certaine  eau  de  gomme  arabique, 
qu'il  lui  fit  avaler  à  Venise.  George  a  lu  ce 
sermon  sur  le  vin  de  Champagne  :  «  Sois  sûr, 
ajoute-t-elle  à  Alfred^  que  si  Pagello  en  avait 
sous  la  main,  il  en  boirait  une  bouteille  à 
chaque  point  de  son  discours.  » 

Elle  a  traversé  une  grave  disette  d'argent. 
Musset  s'est  fort  agité  pour  lui  faire  parvenir 
ce  que  lui  devait  Buloz.  Mais  son  bon  cœur 
est  ému  à  la  pensée  qu'elle  a  pu  souffrir  de  la 
gène.  Il  songe  aussi  à  ses  angoisses  de  mère; 
Boucoiran  l'avait  laissée  sans  nouvelles  de  ses 
enfants.  Il  s'inquiète  surtout  des  tristesses 
profondes  qu'il  a  cru  deviner  entre  les  lignes 
de  la  seconde  de  ses  Lettres  cViin  voyageur  — 
qu'il  vient  de  porter  à  la  Revue.  —  Il  est  décou- 
ragé, triste,  inquiet;  il  apparaît  surtout  bien 
las. 

...Dis-moi  de  prendre  ton  fils  ou  ta  fille  par  la  main, 
de  faire  trois  cents  lieues  pour  te  les  amener,  et  de 
m'en  revenir.  Dis-moi  de  contracter  pour  toi  une  dette, 
que  je  ferais  de  si  bon  cœur  et  que  je  paierais  ensuite 
par  mon  travail.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  paille  dans 
le  fleuve  terrible  qui  t'entraîne  ;  mais  avant  de  céder  au 
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torrent,  accroche-toi  un  instant  à  cette  paille,  ne  fût-ce 
que  pour  qu'elle  te  suive  dans  l'Océan. 

Buloz  vient  de  m'apporter  la  Lettre  que  tu  lui  as  en- 
voyée pour  la  RevueK  Le  cœur  me  bat  si  fort  qu'il  faut 
que  je  t'écrive  ce  que  j'éprouve.  Mon  enfant,  il  y  a  dans 
ta  lettre  un  mot  affreux,  celui  de  suicide;  quel  que  soit 
le  degré  de  foi  qu'on  ajoute  à  cette  pensée  chez  les 
autres,  elle  ne  prouve  pas  moins  une  très  grande  souf- 
france. J'en  ai  ri  souvent;  mais  depuis  ces  trois  mois-ci, 
je  ne  ris  plus  de  rien.  Dis-moi,  mon  George,  mon  frère 
adoré,  quand  tu  as  écrit  ce  mot-là,  était-ce  seulement 
l'inquiétude  que  tu  ressentais  pour  ton  fils,  jointe  au 
désappointement  de  ne  pas  recevoir  ce  que  tu  attendais? 
Ne  sont-ce  enfin  que  des  causes  matérielles  et  réelles, 
qui  t'inspiraient  celte  affreuse  et  poignante  pensée?  Il 
m*a  semblé  qu'une  tristesse,  étrangère  à  tout  cela,  do- 
minait les  autres  motifs.  Buloz  lui-même  s'est  inter- 
rompu plusieurs  fois  en  lisant,  pour  me  dire  :  «  Qu'a- 
t-elle  donc  ?  comme  cela  est  triste  !  »  Le  pauvre  homme, 
qui  ne  se  doute  de  rien  au  monde,  ne  manquait  pas,  il 
est  vrai,  d'ajouter  :  «  Mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée? 
Vous  ne  l'avez  pas  abandonnée?  »  Le  pauvre  garçon  ne 
se  doute  pas  du  mal  qu'il  me  fait  avec  ses  questions. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  souffres;  je  sais 
bien  que  toute  ta  vie  tu  as  pensé  à  la  mort,  que  toute  ta 
Tie  t'y  a  poussée,  que  cette  idée  t'est  familière,  presque 
chère  ;  mais  enfin  elle  ne  se  représente  à  toi  avec  force 
que  lorsque  tu  souffres,  et  je  ne  puis  croire  qu'elle 
naisse  d'elle-même  dans  une  organisation  aussi  belle, 
aussi  complète  que  la  tienne,  comme  dans  celle  d'un 
Anglais  pulmonique!  Je  te  parle  franchement,  mon  en- 
fant; mais  ne  suis-je  pas  un  ami?  Ne  m'as-tu  pas  per- 
mis de  l'être? Omon  enfant,  la  plus  aimée,  la  seule 

1.  Publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1884. 
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aimée  des  femmes,  je  te  le  jure  sur  mon  père;  si  le 
sacrifice  de  ma  vie  pouvait  te  domier  une  seule  année 
de  bonheur,  je  sauterais  dans  un  précipice,  avec  une  joie 
éternelle  dans  l'àme.  Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'être 
là,  dans  cette  chambre,  seul,  sans  un  ami,  sans  un  chien, 
sans  un  sou,  sans  une  espérance,  inondé  de  larmes  de- 
puis trois  mois,  et  pour  bien  des  années  ;  d'avoir  tout 
perdu,  jusqu'à  ses  rêves;  de  me  repaîtie  d'un  ennui  sans 
fin,  d'être  plus  vide  que  la  nuit;  sais-tu  ce  que  c'est 
que  d'avoir  pour  toute  consolation  une  seule  pen- 
sée :  qu'il  faut  que  je  souffre  et  que  je  m'ensevelisse  en 
silence,  mais  que  du  moins  tu  es  heureuse,  peut-être 
heureuse  par  mes  larmes,  par  mon  absence,  par  le  repos 
que  je  ne  trouble  plus!  0  mon  amie,  mon  amie,  si  tu 
ne  l'étais  pas!...  Certes,  l'homme  que  tu  as  choisi  ne 
peut  avoir  changé  ta  vie  qu'en  bien.  C'est  une  noble 
créature,  bonne  et  sincère;  il  t'est  dévoué,  j'en  suis 
sûr,  et  tu  es  trop  noble  toi-même  pour  ne  pas  lui  rendre 
le  même  dévouement.  Il  t'aime,  et  comme  tu  dois  être 
aimée.  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui,  et  cette  confiance, 
que  rien  ne  détruira  jamais,  a  été  ma  force  pour  quitter 
Venise,  ma  force  pour  y  venir,  pour  y  rester.  Mais, 
hélas!  je  n'en  suis  pas  à  apprendre  aujourd'hui  quel 
hiéroglyphe  terrible  c'est  que  ce  mot  si  souvent  répété  : 
le  bonheur!  0  mon  Dieu,  la  création  tout  entière  fré- 
mit de  crainte  et  d'espérance  enl'enlendant.  Le  bonheur, 
est-ce  l'absence  du  désir?  Est-ce  de  se  sentir  tous  les 
atomes  de  son  être  en  contact  avec  d'autres?  Est-ce 
dans  la  pensée,  dans  les  sens,  dans  le  cœur  que  se 
trouve  le  bonheur?  Qui  sait  pourquoi  il  souffre  ? 

...  Réponds-moi  que  tu  es  heureuse,  afin  que  je  re- 
tourne au  pied  de  mon  lit  retrouver  ma  douleur  coura- 
geuse et  résignée,  afin  que  l'idée  de  ton  bonheur  éveille 
encore  un  faible  écho  lointain  dans  le  vide  où  je  suis, 
et  quelque  chose  comme  un  petit  soupir  de  joie  au  mi- 
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lieu  de  tous  ces  affreux  sanglots,  que  personne  ne  voit, 
si  Dieu  n'existe  pas,  ou  ne  les  entend  pas  surtout.  Par- 
donne-moi de  te  parler  avec  cette  franchise;  pardonne- 
moi  de  ne  pouvoir  imposer  silence  à  mon  cœur.  Je  suis 
muet  depuis  si  longtemps  et  pour  si  longtemps!  Parle- 
moi  un  peu  de  toi,  fais-moi  vivre  un  quart  d'heure,  car 
la  mort  se  repent  de  m'avoir  manqué  là-bas,  quand  tes 
soins  et  tes  veilles  l'ont  écartée  de  moi.  Adieu,  je  n'en 
puis  plus  !  {Lettre  du  46  juin.) 

George  rassure  cet  ami  trop  vite  inquiet  :  son 
idée  de  suicide,  ce  spleen  toujours  prêt  à  se 
réveiller  au  contact  d'une  contrariété  ou  d'un 
affront,  «  la  suivra  toujours  probablement  sans 
lui  faire  aucun  bobo,  car  elle  n'a  ici  aucun 
chagrin  de  cœur  » .  Son  Pagello  est  un  ange  ; 
ses  tracas  matériels  se  sont  dissipés.  Dans  un 
mois  elle  reverra  ses  enfants...  Elle  ajoute 
comme  glose  à  cet  exposé  de  sa  tranquillité  : 
<(  Tu  as  donc  bien  raison  de  dire  que  mon  bon- 
heur a  pris  sa  source  dans  tes  larmes,  non  pas 
dans  celles  de  ton  désespoir  et  de  ta  souffrance, 
mais  dans  celles  de  ton  enthousiasme  et  de  ton 
sacrifice...  Rappelle-toi  que  tu  m'as  laissé  un 
souvenir  plus  sûr  et  plus  précieux  que  tous 
les  souvenirs  de  la  possession.  »  {Lclh'c  du 
^6  juin.) 

La  dernière  lettre  de  Musset  adressée  à 
Venise,   le  10  juillet,  a  été    détruite  «  parce 
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qu'elle  contenait  une  confidence  ».  On  en  a 
gardé  du  moins  quelques  lignes  relatives  au 
retour  attendu  de  George  avec  le  «  bon  doc- 
teur »,  et  ce  trait  qui  nous  prépare  à  la  ren- 
contre des  amants  : 

«  —  Dites-moi,  Monsieur,  est-ce  vrai  que 
((  ^M'"*^  Sand  soit  une  femme  adorable?  »  Telle 
est  r honnête  question  qu'une  belle  bête  m'a- 
dressait l'autre  jour.  La  chère  créature  ne  me 
Fa  pas  répétée  moins  de  trois  fois  pour  voir  si 
je  varierais  mes  réponses.  —  «  Chante,  mon 
«  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas,  tu  ne  me 
«  feras  pas  renier,  comme  saint  Pierre.  » 


IG 
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Après  cinq  mois  de  vie  commune  à  Venise, 
George  Sand  et  Pagello  partent  pour  Paris. 
Les  dernières  lignes  que  nous  avons  citées  du 
naïf  journal  du  docteur  nous  signalent  chez 
eux  un  état  d'àme  assez  mélancolique,  sans  le 
trop  préciser.  De  George  Sand  elle-même  nous 
n'apprendrons  rien  :  nous  savons  qu'elle  n'avoue 
jamais...  Cette  grande  sincère  —  pour  les 
autres  —  s'acharne  à  tout  dissimuler  de  sa 
vie  vraie...  Déjà  elle  s'ohstinait  à  réagir 
contre  sa  légende,  légende  qui  otTensait  son 
à  me  hautaine  et  bourgeoise.  Elle  préludait  à 
ce  rùle  de  Matrlarche  qui  devait  faire  vénérer 
sa  vieillesse. 

Lasse,  à  coup  sûr,  de  sa  médiocrité  véni- 
tienne et  des  petits  intérêts  de  son  honnête 
amant,  elle  ne  songeait  plus   qu'à  revoir  ses 
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enfants,  —  à  retrouver  aussi  le  poète  qui  l'avait 
quittée,  qui  l'adorait  encore,  qu'elle-même 
avait  aimé  jadis. 

Ce  départ  de  George  Sand  avecPagello,  après 
cinq  mois  de  calme  tête-à-tête,  nous  apparaît, 
pour  lui,  maussade  et  triste,  mais  pour  elle 
libérateur.  Son  âme  compliquée  est-elle  im- 
patiente de  nouvelles  souffrances?...  Reprenons 
le  récit  du  docteur. 


J'eus,  avec  beaucoup  de  difficultés,  un  passeport,  et 
jo  partis  avec  elle  pour  Milan  sans  prendre  congé  de 
mes  parents  ni  de  mes  amis,  et  sans  dire  à  personne  si 
ni  quand  je  reviendrais. 

De  Milan,  j'écrivis  à  mon  père  : 

«  Je  n'ai  pas  répondu  à  la  lettre  dans  laquelle  tu  me 
blâmais  de  vivre  avec  une  étrangère,  perdant  ma  jeu- 
nesse, ruinant  ma  carrière,  reniant  publiquement  ces 
principes  de  morale  chrétienne  qui  me  furent  inculqués 
par  la  meilleure  des  mères  ;  je  n'ai  pas  répondu  à  cette 
lettre  parce  que  je  ne  savais  pas  me  disculper  et  que  je 
dédaignais  de  mentir  avec  de  fausses  promesses.  Je  te 
réponds  aujourd'hui  de  Milan  :  je  suis  au  dernier  stade 
de  ma  folie  et  je  dois  le  courir  encore  les  yeux  fermés, 
comme  j'ai  couru  les  autres.  Demain,  je  pars  pour 
Paris  où  je  quitterai  la  Sand  et  je  reviendrai  t'embrasser, 
digne  de  toi.  Je  suis  jeune  et  je  pourrai  refaire  ma  car- 
rière. Toi,  ne  cesse  pas  de  m'aimer  et  écris-moi  à 
Paris.  » 

J'ai  commencé  mon  histoire  à  contre-cœur  ;  je  la 
poursuis  maintenant  volontiers,  parce  que,  à  mesure 
que  je  la  raconte,  je  me  sens  l'àme  soulagée,  comme 
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celui  qui  confesse  ses  fautes.  De  Milan,  nous  allâmes, 
la  Sand  et  moi,  par  Domo  d'Ossola  et  le  Simplon.  Ar- 
rivés à  Martigny,  nous  quittâmes  la  voiture  et  les  ba- 
gages. 

George  Sand  était  en  costume  d'homme.  A  dos  de 
mulet,  nous  avons  franchi  le  col  des  Palmes  et  nous  nous 
sommes  transportés  à  Chamounix,  où  le  jour  suivant 
nous  avons  entrepris  à  pied  l'ascension  du  Mont-Blanc 
avec  une  longue  caravane  d'Anglais,  de  Français,  d'Alle- 
mands et  d'Américains.  Arrivés  à  la  mer  de  Glace, 
après  avoir  examiné  les  fissures  qui  laissent  voir  l'épais- 
seur de  la  glace  à  400  pieds  de  profondeur,  après  nous 
être  réjouis  de  l'écho  éclatant  des  Mortarets  qui  rebon- 
dissait avec  un  long  hululement  dans  cette  vallée  dé- 
solée, hérissée  de  récifs  de  glace,  parmi  les  neiges  éter- 
nelles, nous  sommes  revenus  à  Chamonix,  laissant  quatre 
gentlemen  anglais  et  un  Américain  poursuivre  l'ascen- 
sion jusqu'aux  dernières  aiguilles,  avec  leurs  guides,  et 
y  passer  la  nuit.  Plus  tard  je  sus  qu'un  de  ces  jeunes 
gens  perdit  deux  doigts  de  pied  par  suite  de  la  gangrène 
de  la  gelée.  —  Le  lendemain  nous  revenions  à  Martigny 
et  de  là  nous  nous  mettions  en  route  pour  Genève. 

A  mesure  que  nous  avancions,  nos  relations  deve- 
naient plus  circonspectes  et  plus  froides.  Je  souffrais 
beaucoup,  mais  je  faisais  mille  efforts  pour  le  cacher. 
George  Sand  était  un  peu  mélancolique  et  beaucoup 
plus  inJ''pendante  de  moi.  Je  voyais  douloureusement 
en  elle  une  actrice  assez  coutumière  de  telles  farces,  et 
le  voile  qui  me  bandait  les  yeux  commençait  à  s'éclaircir. 
Nous  visitâmes  Genève,  marché  de  manufactures  en  or 
et  en  argent  et  en  horlogerie.  Mais  ce  qui  me  procura 
un  grand  plaisir,  bien  que  je  n'f^n  pusse  goûter  pleine- 
ment aucun,  ce  furent  ses  délicieux  environs,  et  tout 
d'abord  le  lac  :  il  la  côtoie  d'une  onde  si  limpide 
qu'on  en  peut  voir  les   poissons  frétiller  à    0  pieds  de 
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profondeur,  comme  si  on  les  avait  dans  la  main.  De 
plus,  les  bords  du  lac  jusqu'à  Lausanne  sont  un  pays 
enchanté.  Je  n'oserais  le  décrire  d'abord  parce  que 
vous  avez  l'intention  de  le  visiter,  puis  parce  que 
Voltaire  et  spécialement  Rousseau  les  ont  dépeints, 
comme  personne  ne  les  dépeindra  plus.  Après  six  ou 
sept  jours  passés  à  Genève,  nous  montâmes  en  dili- 
gence, et,  parle  Dauphiné  et  la  Champagne,  nous  arri- 
vâmes à  Paris.  A  la  station,  George  Sand  trouva  un  de 
ses  amis,  M.  Bouquereau  (Boucoiran)  qui  l'accompagna 
chez  elle,  quai  Voltaire,  et  moi  à  l'hôtel  d'Orléans,  rue 
des  Petits-Augustins,  dans  une  cham.breltedu  troisième 
étage  à  \  fr.oO  par  jour. 

La  présence  de  Pagello  allait  être  impor- 
tune. Dans  sa  bonté,  George  Sand  n'avait  osé 
lui  déconseiller  le  voyage,  pour  ne  pas  lui 
avouer  raiïaiblissement  de  son  amour. 

Une  mélancolie  sans  issue  s'emparait  du 
pauvre  Italien,  doublement  exilé,  dès  son  in- 
stallation à  Paris. 

La  vie  monotone  et  bourgeoise  endurée  cinq 
mois  à  Venise,  autant  que  cette  étrange  cor- 
respondance entretenue  avec  Musset, —  et  tou- 
jours exaltée,  malgré  l'espèce  de  lassitude  que 
nous  y  avons  constatée  dès  le  mois  de  juin,  — 
avaient  préparé  ce  refroidissement  graduel  dans 
les  relations  de  Lélia  avec  le  docteur  Pagello. 

A  peine  rentrée  à  Paris,  G.  Sand  voulut  revoir 
Musset.  Pagello  dut  y  consentir,  s'y  résigner, 

16. 
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et  il  en  eut  d'amers  tourments.  L'instinctive 
générosité  de  leur  amie  s'ingéniait  à  apaiser 
ces  deux  tristesses.  Mais  tous  trois  étaient 
malheureux. 

Dans  le  rapport  sensé  qu'il  fait  de  son  séjour 
à  Paris,  Pagello  ne  prononce  pas  le  nom  de 
Musset,  comme  nous  allons  voir.  A  peine  peut- 
on  soupçonner,  entre  les  lignes,  qu'il  connut 
ces  cruelles  divinations  de  la  jalousie  dontl'em- 
poisonnement  n'a  pour  remède  que  la  fuite. 

Comme  M.  Boucoiran  prenait  congé  de  moi,  las  de 
corps  et  d'esprit,  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise^ 
et  les  coudes  appuyés  aux  genoux,  le  front  dans  les 
mains,  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Te  voilà  à  Paris  avec 
peu  d'argent  et  une  liaison  dont  il  ne  te  reste  qu'une 
amitié  mal  assurée.  Elle  succède  en  loi  à  une  passion 
mal  éteinte,  en  George  Sand  à  un  caprice  satisfait  et 
fini...  Qui  t'aidera  et  qui  consolera  tes  douleurs  soli- 
taires? Alors,  machinalement,  je  me  levai,  et  machi- 
nalement j'ouvris  ma  malle  pour  en  tirer  quelques 
vêtements;  et,  tout  en  soulevant  mon  linge,  je  découvris 
un  paquet  que  je  connaissais  bien,  que  je  saisis  et 
décachetai  avec  un  grand  respect.  C'était  le  portrait  de 
ma  mère.  Je  le  couvris  de  baisers  et  le  plaçai  sur  une 
armoire  qui  faisait  face  au  petit  lit;  ainsi  je  pouvais  le 
voir  toujours.  Et  je  restai  longtemps  aie  contempler. 
Je  me  sentis  renouvelé;  un  courage  spontané  secourut 
mon  âme  abattue  et  une  voix  sembla  me  dire  :  «  Tu 
retourneras  dans  ta  patrie  et  tu  y  passeras  des  jours 
honorés  et  tranquilles  ;  ta  conduite  à  venir  tirera  des 
enseignements  de  tes  erreurs  passées;  garde  toujours 
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dans  ton  esprit  les  principes  que  ta  mère  t'a  fait  sucer 
avec  le  lait;  —  toutes  les  joies  terrestres  qui  iront 
contre  ces  préceptes  te  rendront  malheureux.  » 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma 
chambre;  j'ouvris...  C'était  George  Sand  avec  M.  Bou- 
coiran,  qui  venaient  me  chercher  pour  me  mener  dîner 
comme  nous  en  étions  convenus.  Cette  visite  m'arracha 
aprement  à  une  tranquille  joie  de  l'esprit,  et  j'en  fus 
presque  dégoûté.  Je  me  ressaisis  et  je  sortis  avec  eux. 
J'allai  donc  dîner  chez  George  Sand  qui  m'offrait  la  plus 
gentille  hospitalité.  Elle  me  proposa  comme  ami,  pres- 
(|ue  comme  frère,  à  M.  Boucoiran,  Elle  voulait  partir 
avec  ses  deux  petits  enfants  pour  la  Châtre,  le  jour 
suivant,  et  moi  j'avais  manifesté  la  ferme  volonté  de  ne 
pas  la  suivre.  La  Sand  voyait  toute  la  singularité  de  ma 
position,  tous  les  sacrifices  que  j'avais  faits  à  son  amour  : 
ma  clientèle  perdue,  mes  parents  quittés  et  moi  exilé 
sans  fortune,  sans  appui,  sans  espérance.  Elle  me  regar- 
dait fixement  bien  en  face,  stupéfaite  de  me  voir  tran- 
quille et  presque  sérieux.  Le  colloque  spirituel  que  je 
venais  d'avoir  avec  ma  mère  m'avait  rendu  une  paix 
(fue  je  ne  connaissais  plus  depuis  longtemps.  Celte 
femme  à  l'œil  de  lynx  épiait  mon  cœur  ;  mais  elle  en 
avait  perdu  le  secret.  Au  milieu  même  de  ses  égare- 
ments tous  consécutifs  d'un  premier  faux  pas,  elle 
gardait  un  cœur  de  femme  tendre,  compatissant, 
industrieux  pour  les  malheureux  et  intrépide  pour  le 
sacritice... 

Donc,  à  peine  arrivée,  presque  indifférente 
soudain  pour  l'infortuné  Pagello,  George  Sand 
revoit  le  poète.  Et  tous  deux  sont  repris  par 
leur  ancien  amour.  La  présence  de  l'Italien,  la 
fâcheuse  rumeur  du  monde  ne  troublent  pas 
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cette  première  ivresse.  Mais  voici  qu'en  se  re- 
trouvant ils  ont  retrouvé  l'amertume .  Quinze 
jours  fiévreux  et  cruels,  quinze  jours  seule- 
ment s'écoulent.  Le  sentiment  de  l'irrépa- 
rable a  surgi,  poignant,  chez  Musset.  Il  souffre 
trop,  veut  partir. 

...  J'ai  trop  complé  sur  moi  eu  voulaut  te  revoir  et 
j'ai  reçu  le  dernier  coup. 

J'ai  à  recommencer  la  triste  tache  de  cinq  mois  de 
luttes  et  de  souffrance.  Je  vais  mettre  une  seconde  fois 
la  mer  et  la  montagne  entre  nous.  Ce  sera  la  dernière 
épreuve  :  je  sais  ce  qu'elle  me  coûtera;  mais  mon  père 
de  là-haut  ne  m'appellera  pas  lâche  quand  je  paraîtrai 
devant  lui.  J'aurai  tout  fait  pour  tenter  de  vivre.  J'at- 
tendiai  de  l'argent  là-bas,  et  si  Dieu  le  permet,  je 
reverrai  ma  mère,  mais  je  ne  reverrai  jamais  laFrance. 
Je  t'ai  vue  heureuse  ;  je  t'ai  entendue  dire  que  tu  l'étais. 
Il  m'eût  été  doux  de  rester  votre  ami,  et  que  la  douce 
joie  de  vos  âmes  eût  été  hospitalière  envers  ma  dou- 
leur. Mais  le  destin  ne  pardonne  pas. 

...  Le  jour  où  j'ai  quitté  Venise,  tu  m'as  domié  une 
journée  entière.  Je  pars  aujourd'hui  pour  toujours;  je 
pars  seul,  sans  un  compagnon,  sans  un  adieu.  Je  te 
demande  ime  heure  et  un  dernier  baiser.  Si  tu  crains 
un  moment  de  tristesse,  si  ma  demande  importune 
Pierre,  n'hésite  pas  à  me  refuser.  Ce  sera  dur,  je  ne 
m'en  plaindrai  pas.  Mais  si  tu  as  du  courage,  rerois- 
moi  seul,  chez  toi  ou  ailleurs,  où  tu  voudras.  Pourquoi 
craindrais-tu  d'entendre  hautement  la  voix  solennelle  de 
la  destinée?  N'as-tu  pas  pleuré  hier,  lorsqu'elle  nous  a 
murmuré  à  cette  fenêtre  entr'ouverte  le  triste  air  de 
ma  pauvre  valse?  Ne  pense  pas  retrouver  jamais  en  moi 
ni  orgueil  offensé,  ni  douleurs  importunes.  Reçois-moi 
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sur  Ion  cœur,  ne  parlons  ni  du  passe,  ni  du  présent,  ni 
de  l'avenir.  Que  ce  ne  soit  pas  l'adieu  de  monsieur  Un 
tel  et  de  madame  Une  telle.  Que  ce  soient  deux  âmes 
qui  ont  souffert,  deux  intelligences  souffrantes,  deux 
aigles  blessés  qui  se  rencontrent  dans  le  ciel,  et  qui 
échangent  un  cri  de  douleur  avant  de  se  séparer  pour 
l'éternité  !  Que  ce  soit  im  embrassement  chaste  comme 
l'amour  céleite,  profond  comme  la  douleur  humaine. 
0  ma  fiancée  !  Pose-moi  doucement  la  couronne  d'épi- 
mes  et  adieu.  Ce  sera  le  dernier  souvenir  que  conser- 
vera ta  vieillesse  d'un  enfant  qui  n'y  sera  plus! 

La  demande  a  été  accordée;  Musset  va  re- 
voir son  amie  une  dernière  fois.  Il  sera  fort  : 
sa  résolution  de  partir  est  irrévocable. 

...Que  je  sois  au  désespoir,  cela  est  possible.  Mais  ce 
n'est  pas  le  désespoir  qui  agit  en  moi.  C'est  moi  qui 
le  sens,  qui  le  calcule  et  qui  agis  sur  lui.  Je  t'en  prie, 
pas  un  mot  là-dessus,  et  ne  crains  pas  qu'il  m'échappe 
rien.  Tu  me  dis  que  je  me  trompe  sur  ce  que  j'éprouve, 
iSon,  je  ne  me  trompe  pas.  J'éprouve  le  seul  amour 
que  j'aurai  de  ma  vie.  Je  te  le  dis  franchement  et 
hautement,  parce  que  j'ai  raisonné  avec  cet  amour-là, 
jour  par  jour,  minute  par  minute,  dans  la  solitude  et 
dans  la  foule,  depuis  cinq  mois,  que  je  sais  qu'il  est 
invincible,  mais  que  tout  invincible  qu'il  est,  ma  vo- 
lonté le  sera  aussi.  Ils  ne  peuvent  se  détruire  l'un  par 
l'autre;  mais  il  dépend  de  moi  de  faire  agir  l'un  plutôt 
que  l'autre.  Ne  te  donne  pas  la  peine  de  penser  à  tout 
cela;  il  y  a  longtemps  que  j'y  pense.  Lorsque  j'ai  risqué 
de  le  voir,  j'avais  calculé  toutes  les  chances  :  celle-là 
est  sortie.  Ne  t'en  afflige  pas  surtout,  et  sois  sûre  qu'il 
n'y  a  pas  dans  mon  cœur  une  goutte  d'amertume. 
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Il  compte  aller  à  Toulouse,  puis  chez  son 
oncle  Desherbiers, qui  est  sous-préfet  de  Lavaur; 
de  là  dans  les  Pyrénées  et  peut-être  en  Espagne . 

Mais  elle  hésite  maintenant  à  accepter  ce 
rendez-vous.  Suprême  coquetterie  de  femme, 
ou  crainte  d'elle-même?  Musset  n'y  tient  plus  ; 
il  supplie  : 

C'est  trop  ou  Irop  pou.  Manques-tu  de  courage? 
Revoyons-nous,  je  t'en  donnerai.  Parle  ou  ne  parle 
pas;  les  lèvres  des  hommes  n'ont  pas  de  parole  que  je 
n^  puisse  entendre  sans  crainte.  Tu  me  dis  que  tu  ne 
c.ains  pas  de  blesser  Pierre.  Quoi  donc  alors?  Ta  po- 
sition n'est  pas  changée.  Mon  amour-propre,  dis-tu? 
Écoute,  écoute, George:  si  tu  as  du  cœur,  rencontrons- 
nous  quelque  part,  chez  moi,  chez  toi,  au  Jardin  des 
Plantes,  au  Cimetière,  au  tombeau  de  mon  père  (c'est 
là  que  je  voudrais  te  dire  adieu).  Ouvre  ton  cœur  sans 
arrière-pensée  ;  écoute-moi  te  jurer  de  mourir  avec 
ton  amour  dans  le  cœur,  un  dernier  baiser,  et  adieu! 
Que  crains-tu?  0  mon  enfant,  souviens-toi  de  ce  triste 
soir  à  Venise,  où  tu  m'as  dit  que  tu  avais  un  secret. 
C'était  à  un  jaloux  stupide  que  tu  croyais  parler.  Non, 
non,  George,  c'est  à  un  ami. 

C'est  la  Providence  qui  changea  tout  à  coup  l'homme 
à  qui  tu  parlais.  Uappelle-toi  cela.  Au  milieu  de  cette 
vie  de  misères  et  de  soulFrances,  Dieu  m'accorde  peut- 
être  la  consolation  de  l'être  bon  à  quelque  chose.  Sois- 
en  sûre,  oui,  je  le  sens  là,  je  ne  suis  pas  ton  mauvais 
génie.  Qui  sait  ce  que  le  ciel  veut  de  nous?  Peut-être  suis- 
je  destiné  à  te  rendre  encore  une  fois  le  repos. 

Songe  que  je  pars,  mon  enfant.  Ne  fermons  pas  lé- 
gèrement des  portes  éternelles.  Et  puis,  avoir  tantsouf- 
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fertpendaiiL  cinq  mois,  partir  pour  soufTrir  plus  encore, 
partir  pour  toujours,  te  savoir  malheureuse  quand  j'ai 
tout  perdu  pour  te  voir  tranquille,  et  pas  un  adieu!  Ahi 
c'est  trop,  c'est  trop.  Je  suis  bien  jeune;  mon  Dieu, 
qu'ai-je  donc  fait? 

Mais  la  pauvre  femme  se  trouble  :  Pagello  est 

malheureux.  Elle  répond  à  son  amant  : 

Oui,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  Il  est  inquiet 
et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé,  et  il  voit  bien 
que  cela  me  fait  du  mal.  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que 
cela  ne  m'en  fasse  pas?  Mais  je  pars  pour  Nohant,  moi, 
je  vais  passer  là  les  vacances  avec  mes  enfants.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  t'exiles  à  cause  de  moi.  Je  lui  ai  tout 
dit.  Il  comprend  tout,  il  est  bon.  Il  veut  que  je  te  voie 
sans  lui  une  dernière  fois  et  que  je  te  décide  à  rester, 
au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant.  Viens  donc 
chez  moi,  je  suis  malade  pour  sortir  et  il  fait  un  temps 
affreux.  Ah!  ton  amitié,  ta  chère  amitié,  je  l'ai  donc 
perdue,  puisque  tu  souffres  auprès  de  moi! 

Ecoutons,  ici,  la  ijien-disante  M'"*"  Arvcde  Ba- 
rine  :  «  Elle  dépérissait,  en  effet,  de  chagrin. 
Pagello  s'était  éveillé,  en  changeant  d'atmo- 
sphère, au  ridicule  de  la  situation  :  «  Du  moment 
«  qu'il  a  mis  le  pied  en  France  »,  écrit  George 
Sand,  «  il  n'a  plus  rien  compris.  »  Au  lieu  du 
saint  enthousiasme  de  jadis,  il  n'éprouvait 
plus  que  de  l'irritation  quand  ses  deux  amis 
la  prenaient  à  témoin  de  la  chasteté  de  leurs 
baisers:  «  Le  voilà  qai  redevient  un  être  faible, 
<(  soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles 
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«  d'Allemand  et  vous  laissant  tomber  sur  la  tête 
«  ces  pierres  qui  brisent  tout.  »  Dans  son  in- 
quiétude, il  ouvre  les  lettres  et  clabaude  indis- 
crètement. 

«  George  Sand  contemple  avec  horreur  le  nau- 
frage de  ses  illusions.  Elle  avait  cru  que  le 
monde  comprendrait  qu'il  ne  fallait  pas  juger 
leur  histoire  d'après  les  règles  de  la  morale 
vulgaire.  Mais  le  monde  ne  peut  pas  admettre 
qu'il  y  ait  des  privilégiés  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  des  dispensés  en  morale.  Elle  li- 
sait le  blâme  sur  tous  les  visages,  et  pour  qui? 
grand  Dieul  Pour  cet  Italien  insignifiant  dont 
elle  avait  honte  maintenante  » 

Indulgentes  réflexions!  George  Sand  n'eut 
jamais  honte  de  ses  amants,  tant  qu'elle  les  ai- 
mait. Mais  après  avoir  transfiguré  à  ses  propres 
yeux  sa  faiblesse  de  Venise,  jusqu'à  s'en  jus- 
tifier, la  voilà  qui  se  laisse  reprendre  d'amour 
pour  Musset,  au  vertige  de  son  désespoir.  Et 
presque  fière  de  la  mortelle  emprise  qu'elle 
sait  avoir  sur  le  poète,  elle  consent  à  lui  dire 
un  dernier  adieu.  —  Cet  adieu  n'a  pas  été 
aussi  triste  qu'ils  pouvaient,  elle  l'espérer,  lui 
le  craindre.  Elle  a  cédé  au  suprême  désir  de 

1.  Arvède  Barine,  Alfred  de  Musset,  p.  7o. 
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son  amant  d'autrefois,  insoucieuse  Je  Pagello. 
Le  lendemain,  Musset,  qui  va  décidément 
partir,  lui  adresse  cette  belle  page  triste  — 
qu'on  est  tenté  de  trouver...  littéraire  : 

Je  t'envoie  un  adieu,  ma  bien-aimée,  et  je  l'envoie 
avec  confiance,  non  sans  douleur,  mais  sans  désespoir. 
Les  angoisses  cruelles,  les  luttes  poignantes,  les  larmes 
amères  ont  fait  place  en  moi  à  une  compagne  bien 
chère  :  la  pâle  mélancolie.  Ce  matin,  après  une  nuit 
tranquille,  je  l'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit,  avec  un 
doux  sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'amie  qui  part  avec 
moi.  Elle  porte  au  front  ton  dernier  baiser.  Pourquoi 
craindrais-je  de  te  le  dire?iVa-t-il  pas  été  aussi  chaste, 
aussi  pur  que  ta  belle  àme,  ô  ma  bien-aimée?  Tu  ne  te 
reprocheras  jamais  ces  deux  heures  si  tristes  que  nous 
avons  passées;  tu  en  garderas  la  mémoire.  Elles  ont 
versé  sur  ma  plaie  un  baume  salutaire.  Tu  ne  te  repen- 
tiras pas  d'avoir  laissé  à  ton  pauvre  ami  un  souvenir 
qu'il  emportera,  et  que  toutes  les  peines  et  toutes  les 
joies  futures  trouveront  comme  un  talisman  sur  son 
cœur  entre  le  monde  et  lui. 

Notre  amitié  est  consacrée,  mon  enfant  ;  elle  a  reçu 
hier,  devant  Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  larmes.  Elle 
est  immortelle  comme  lui.  Je  ne  crains  plus  rien,  ni 
n'espère  plus  rien.  J'ai  fini  sur  la  terre.  Une  m'était  pas 
réservé  d'avoir  un  plus  grand  bonheur.  Eh  bien,  ma 
sœur  chérie,  je  vais  quitter  ma  patrie,  ma  mère,  mes 
amis,  le  monde  de  ma  jeunesse;  je  vais  partir  seul, 
pour  toujours,  et  je  remercie  Dieu.  Celui  qui  est  aimé 
de  toi  ne  peut  plus  maudire.  George,  je  puis  souffrir 
encore  maintenant,  mais  je  ne  puis  plus  maudire. 

Quant  à  nos  rapports  à  venir,  tu  décideras  seule  sur 
quoi  que  ce  soit  qui  regarde  ma  vie;  parle,  dis  un  mot^ 
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mon  enfant,  ma  vie  est  à  toi.  Écris-moi  d'aller  momir 
en  silence  dans  un  coin  de  la  terre,  à  trois  cents  lieues 
de  toi,  j'irai.  Consulte  ton  cœur,  si  tu  crois  que  Dieu  le 
le  dit,  tâche  de  défendre  notre  pauvre  amitié,  réserve- 
toi  de  pouvoir  m'envoyer  de  temps  en  temps  une  poi- 
gnée demain,  un  mot,  une  larme!  Hélas!  ce  sont  là  tous 
mes  biens.  Mais  si  tu  crois  devoir  sacrifier  notre  amitié,  si 
mes  lettres  même  hors  de  France  troublent  ton  bonheur, 
mon  enfant,  ou  seulement  ton  repos,  n'hésite  pas, 
oublie-moi.  Je  te  le  dis,  je  puis  souffrir  beaucoup  sans 
me  plaindre,  à  présent,  sois  heureuse  à  tout  prix.  Oli! 
sois  heureuse,  bien-aimée  de  mon  àme!  Le  temps  est 
inexorable,  la  mort  avare;  les  dernières  années  de  la 
jeunesse  s'envolent  plus  rapidement  que  les  premières. 
Sois  heureuse,  ou,  si  tu  ne  l'es  pas,  tâche  d'oublier 
qu'on  peut  l'être.  Hier,  lu  me  disais  qu'on  ne  l'était 
jamais.  Que  t'ai-je  répondu?  Je  n'en  sais  rien,  hélas!  ce 
n'est  pas  à  moi  d'en  parler.  Les  condamnés  à  mort  ne 
renient  point  leur  Dieu.  Sois  heureuse,  aie  du  courage, 
de  la  patience,  de  la  pitié!  Tâche  de  vaincre  un  juste 
orgueil.  Rétrécis  ton  cœur,  mon  grand  George;  tu  en 
as  trop  pour  une  poitrine  humaine.  Mais  si  tu  renonces 
à  la  vie,  si  tu  te  retrouves  jamais  seule  en  face  du  mal- 
heur, rappelle-toi  le  serment  que  tu  m'as  fait,  ne  meurs 
pas  sans  moi.  Souviens-t'en,  souviens-t'en,  tu  me  l'as 
promis  devant  Dieu. 

Mais  je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir  fait  an 
livre  sur  moi  et  sur  toi  (sur  toi  surtout).  Non,  ma  belle, 
ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te  coucheras  pas  dans  celte 
froide  terre  sans  qu'elle  sache  qui  elle  a  porté. 

Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie, 
il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans  tache.  J'y 
poserai  de  ces  mains  que  voilà  ton  épitaphe  en  marbre 
plus  pur  que  les  statues  de  nos  gloires  d'un  jour.  La 
postérité    répétera   nos    noms    comme    ceux    de    ces 
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amants  immoilels  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux, 
comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïsc  et  Abélard. 
On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de  l'autre.  Ce 
sera  là  un  mariage  plus  sacré  que  ceux  que  font  les 
prêtres,  le  mariage  impérissable  et  chaste  de  l'intelli- 
i^ence.  Les  peuples  futurs  y  reconnaîtront  le  symbole 
du  seul  Dieu  qu'ils  adoreront.  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  dit 
que  les  révolutions  de  l'esprit  humain  avaient  toujours 
des  avant-coureurs  qui  les  annonçaient  à  leur  siècle? 
Eh  bien,  le  siècle  de  l'intelligence  est  venu.  Elle  sort 
des  ruines  du  monde,  cette  souveraineté  de  l'avenir  ; 
elle  gravera  ton  portrait  et  le  mien  sur  une  des  pierres 
de  son  collier.  Elle  sera  le  prêtre  qui  nous  bénira,  qui 
nous  couchera  dans  la  tombe,  comme  une  mère  y 
couche  sa  fille  le  soir  de  ses  noces.  Elle  écrira  nos  deux 
chiffres  sur  la  nouvelle  écorce  de  l'arbre  de  la  vie.  Je 
terminerai  ton  histoire  par  mon  hymne  d'amour.  Je  ferai 
un  appel,  du  fond  d'un  cœur  de  vingt  ans,  à  tous  les 
enfants  de  la  terre;  je  sonnerai  aux  oreilles  de  ce 
siècle  blasé  et  corrompu,  athée  et  crapuleux,  la  trom- 
pette des  résurrections  humaines,  que  le  Christ  a  laissée 
au  pied  de  sa  croix.  Jésus  !  Jésus!  et  moi  aussi,  je  suis 
fils  de  ton  Père  ;  je  te  rendrai  les  baisers  de  ma  fiancée  ; 
c'est  toi  qui  me  l'as  envoyée,  à  travers  tant  de  dangers, 
tant  de  courses  lointaines,  qu'elle  a  courus  pour  venir 
à  moi.  Je  nous  ferai,  à  elle  et  à  moi,  une  tombe  qui  sera 
toujours  verte,  et  peut-être  les  générations  futures 
répéteront-elles  quelques-unes  de  nos  paroles,  peut- 
être  béniront-elles  un  jour  ceux  qui  auront  frappé  avec 
le  myrte  de  l'amour  aux  portes  de  la  liberté  *. 

1.  L'épilre  qu'on  vient  de  lire  a  été  publiée  par  M.*** 
(c  Yorick  »,  dans  V Homme  libre  du  13  avril  1877.  Paul  de 
Musset,  parait-il,  se  refusait  à  y  i^econuaitre  le  style  de  son 
frère.  Or,  Sainte-Beuve,  qui  avait  eu  l'original  sous  les  yeux, 
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Cette  lettre  était  trop  résignée.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  poète  considérait  le  prestige  à 
venir  d'un  amour  qui  le  meurtrissait  encore. 
Plus  humble  était  la  plainte  que  lui  dic- 
taient jusque-là  ses  tourmenls.  Elle  traduisait 
sa  souffrance  sans  aucun  souci  d'art  ni  de 
gloire.  Un  désir  satisfait  venait-il  de  lui  rendre 
le  repos  et  l'orgueil?...  Hélas!  il  avait  cette 
femme  dans  l'àme  plus  que  dans  la  chair... 

Il  est  parti  pour  Bade  le  25  août.  Son 
voyage  a  duré  six  jours.  A  peine  installé,  il 
mesure  sa  solitude,  et  tout  le  passé  douloureux 
qui  rellue  dans  son  cœur  lui  dicte  ce  poi- 
gnant cri  d'amour  : 

Baden,  1"  septembre  1834. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti,  et  je  ne  t'ai  pas 
encore  écrit.  J'attendais  un  moment  de  calme;  il  n'y  en 
a  plus.  Je  voulais  t'écrire  doucement,  tranquillement, 
par  une  belle  matinée,  te  remercier  de  l'adieu  que  tu 
m'as  envoyé.  11  est  si  bon,  si  triste,  si  doux,  ma  chère 
amie  :  tu  as  un  cœur  d'ange.  Je  voulais  te  parler  seule- 
ment démon  amour.  Ah!  George,  quel  amour!  jamais 
homme  n'a  aimé  comme  je  l'aime!  je  suis  perdu,  vois- 
tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour;  je  ne  sais  plus  si  je 

en  avait  déjà  tiré  unc-^phrase  :  «  Non,  non,  j'en  jure  par  ma 
jeunesse...  »  pour  être  placée  en  épigraphe  de  la  correspon- 
dance, quand  on  la  publierait.  Inutile  d'ajouter  qu'elle  figure 
dans  la  correspondance  autographe  —  qui  est  en  possession 
de  M.  de  Lovcnjoul. 
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vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je  parle  ; 
je  sais  que  j'aime.  Ah!  si  lu  as  eu  toute  la  vie  une  soif 
de  bonheur  inextinguible,  si  c'est  un  bonheur  d'être 
aimée,  si  tu  l'as  jamais  demandé  au  Ciel,  oh  loi,  ma 
vie,  mon  bien,  ma  bien-aimée,  regarde  le  soleil,  les 
fleurs,  la  verdure,  le  monde!  Tu  es  aimée,  dis-toi  cela, 
autant  que  Dieu  peut  être  aimé  par  ses  lévites,  par  ses 
amants,  par  ses  martyrs.  Je  t'aime,  ô  ma  chair  et  mon 
sang!  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans  fin,  sans 
nom,  insensé,  désespéré,  perdu!  Tu  es  aimée,  adorée, 
idolâtrée,  jusqu'à  en  mourir!  Eh  non,  je  ne  guérirai 
pas  !  Eh  non,  je  n'essayerai  pas  de  vivre,  et  j'aime  mieux 
cela;  et  mourir  en  l'aimant,  vaut  mieux  que  de  vivre. 
Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  en  diront.  Ils  disent  que 
tu  as  un  autre  amant,  je  le  sais  bien,  j'en  meurs,  mais 
j'aime,  j'aime,  j'aime!  qu'ils  m'empêchent  d'aimer! 

Vois-tu,  lorsque  je  suis  parti,  je  n'ai  pas  pu  souffrir; 
il  n'y  avait  pas  de  place  dans  mon  cœur.  Je  t'avais  tenue 
dans  mes  bras,  ô  mon  corps  adoré!  Je  t'avais  pressée 
sur  cette  blessure  chérie  !  Je  suis  parti  sans  savoir  ce 
que  je  faisais.  Je  ne  sais  si  ma  mère  était  triste;  je 
crois  que  non.  Je  l'ai  embrassée,  je  suis  parti,  je  n'ai 
rien  dit.  J'avais  le  souffle  de  les  lèvres  sur  les  miennes, 
je  te  respirais  encore.  Ah,  George!  tu  as  été  heureuse 
et  tranquiUe  là-bas,  tu  n'as  rien  perdu.  Mais  sais-tu  ce 
que  c'est  d'attendre  un  baiser  cinq  mois?  Sais-tu  ce  que 
c'est,  pour  un  pauvre  cœur  qui  a  senti  pendant  cinq 
mois,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  vie  l'aban- 
donner, le  froid  de  la  tombe  descendre  lentement  dans 
la  solitude,  la  mort  et  l'oubli  tomber  goutte  à  goutte, 
comme  la  neige?  Sais-tu  ce  que  c'est  pour  un  cœur 
serré  jusqu'à  cesser  de  battre,  de  se  dilater  un  mo- 
ment, de  se  rouvrir  comme  une  pauvre  fleur  mourante, 
et  de  boire  encore  une  goutte  de  rosée  vivifiante?  Oh, 
mon  Dieu!  je  le  sentais  bien,  je  le  savais,  il  ne  fallait 

i7. 
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pas  nous  revoir.  Maintenant  c'est  fini.  Je  m'étais  dit 
qu'il  fallait  revivre,  qu'il  fallait  prendre  un  autre 
amour,  oublier  le  tien,  avoir  du  courage.  J'essayais,  je 
tentais  du  moins.  Mais  maintenant,  écoute,  j'aime  mieux 
ma  souffrance  que  la  vie.  Tu  m'as  permis  de  t'aimer, 
vois-tu.  Tu  te  rétracterais  que  cela  ne  servirait  à  rien. 
Tu  veux  bien  que  je  t'aime;  ton  cœur  le  veut,  tu  ne 
diras  pas  le  contraire;  et  moi  je  suis  perdu,  vois-tu,  je 
ne  réponds  plus  de  rien. 

Qu'est-ce  queje  viens  faire,  dis-moi,  là  ou  là?  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  tous  ces  arbres,  toutes  ces  montagnes, 
tous  ces  Allemands  qui  passent  sans  me  comprendre, 
avec  leur  galimatias?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
chambre  d'auberge?  Ils  disent  que  cela  est  beau,  que 
la  vie  est  charmante,  la  promenade  agréable,  que  les 
femmes  dansent,  que  les  hommes  fument,  boivent, 
chantent,  et  les  chevaux  s'en  vont  en  galopant.  Ce  n'est 
pas  la  vie  tout  cela,  c'est  le  bruit  de  la  vie.  Écoute, 
George,  plus  rien,  je  t'en  prie.  Pas  un  mot  pour  me 
dissuader  :  pas  de  consolations,  de  jeunesse,  de  gloire, 
d'avenir,  d'espérance,  pas  de  conseils,  pas  de  reproches. 
Tout  cela  me  fait  penser  que  je  suis  jeune,  que  j'ai  cru 
au  bonheur,  que  j'ai  une  mère.  Tout  cela  me  donne 
envie  de  pleurer,  et  je  n'ai  plus  de  larmes.  Je  ne  suis 
pas  un  fou,  tu  le  sais.  Je  lutterai  tant  que  je  pourrai; 
j'ai  de  la  force  encore.  Mais  de  la  force,  mon  Dieu,  à 
quoi  sert  d'en  avoir  quand  elle  se  tourne  elle-même 
contre  l'homme?  Rien,  rien!  Je  t'en  supplie,  ne  me  fais 
pas  souffrir,  ne  me  rappelle  pas  à  la  vie.  Jeté  promets, 
je  te  jure  de  lutter,  si  je  puis.  Ne  me  dis  pas  que  je 
t'écris  dans  un  moment  de  fièvre  ou  de  délire,  que  je 
me  calmerai;  voilà  huit  jours  que  j'attends  un  quart 
d'heure  de  calme,  un  seul  moment  pour  t'écrire.  Je  le 
sais  bien  que  je  suis  jeune,  que  j'ai  fait  naître  des 
espérances  dans  quelques  cœurs  aimants;  je  sais  bien 
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qu'ils  ont  tous  raison;  n'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais? 
Je  suis  parti,  j'ai  tout  quitté;  qu'ont-ils  à  dire?  Le 
reste  me  regarde.  Il  serait  trop  cruel  de  venir  dire 
à  un  malheureux  qui  meurt  d'amour  qu'il  a  tort  de 
mourir.  Les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  ont  la 
permission  d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec  l'épée 
du  matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en  paix.  Ainsi, 
je  t'en  supplie,  pas  un  mot.  Écoute  :  tout  cela  ne  fera 
pas  que  tu  prennes  ta  robe  de  voyage,  un  cheval  et 
une  petite  voiture,  et  que  tu  viennes.  J'aurai  beau 
regarder,  me  voilà  assis  devant  cette  petite  table, 
au  milieu  de  tes  lettres,  avec  ton  portrait  que  j'ai 
emporté.  Tu  me  dis  que  nous  nous  reverrons,  que  tune 
mourras  pas  sans  m'embrasser.  Tu  vois  que  je  souffre, 
tu  pleures  avec  moi,  tu  me  laisses  emporter  de  douces 
illusions.  Tu  me  parles  de  nous  retrouver.  Tout  cela  est 
bon,  mon  ange,  tout  cela  est  doux.  Dieu  te  le  rendra. 
Mais  j'aurai  beau  regarder  ma  porte,  tu  ne  viendras  pas 
y  frapper,  n'est-ce  pas? Tu  ne  prendras  pas  un  morceau 
de  papier  grand  comme  la  main,  et  tu  n'écriras  pas 
dessus  :  «  Viens!  »  Il  y  a  entre  nous  je  ne  sais  quelles 
phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais  quels  évé^ 
nements;  il  y  a  entre  nous  cent  cinquante  lieues.  Eh 
bien,  tout  cela  est  parfait,  il  n'y  en  a  pas  si  long  à  dire. 
Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  voilà  tout.  Combien  tout 
cela  durera  encore,  je  n'en  sais  rien.  J'aurais  voulu  faire 
ce  livre,  mais  il  aurait  fallu  que  je  connusse  en  détail 
et  par  époque,  l'histoire  de  ta  vie.  Je  connais  ton  carac- 
tère, mais  je  ne  connais  ta  vie  que  confusément.  Je  ne 
sais  pas  tout,  et  ce  que  je  sais,  je  le  sais  mal.  Il  aurait 
fallu  que  je  te  visse,  que  tu  me  racontasses  tout  cela.  Si 
tu  avais  voulu,  j'aurais  loué  aux  environs  de  Moulins  ou 
de  Châteauroux  un  grenier,  une  table  et  un  lit.  Je  m'y 
serais  enfermé.  Tu  serais  venue  m'y  voir  une  ou  deux 
fois  seule,  à  cheval;  moi,  je  n'aurais  vu  âme  qui  vive. 
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J'aurais  écrit,  pleuré.  On  m'aurait  cru  en  Allemagne.  11 
y  aurait  eu  là  quelques  beaux  moments.  Tu  n'aurais  cru 
trahir  personne,  j'espère.  Tu  m'as  vu  mourant  damour 
dans  tes  bras,  la  dernière  fois;  as-tu  rien  eu  à  te  re- 
procher? Mais  tous  les  rêves  que  je  peux  faire  sont  des 
chimères;  il  n'y  a  de  vrai  que  les  phrases,  les  devoirs  et 
les  choses.  Tout  est  bien,  tout  est  mieux  ainsi. 

G  ma  fiancée,  je  te  demande  encore  pourtant  quelque 
chose.  Sors  un  beau  soir  au  soleil  couchant,  seule.  Va 
dans  la  campagne,  assieds-toi  sur  l'herbe,  sous  quelque 
saule  vert.  Regarde  l'Occident  et  pense  à  ton  enfant  qui 
va  mourir.  Tâche  d'oublier  le  reste  :  relis  mes  lettres, 
si  tu  les  as,  ou  mon  petit  livre.  Pense,  laisse  aller  ton 
bon  cœur,  donne-moi  une  larme,  et  puis  rentre  chez 
toi  doucement,  allume  ta  lampe,  prends  ta  plume, 
donne  une  heure  à  ton  pauvre  ami.  Donne-moi  tout  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  dans  ton  cœur;  efforce-toi  plutôt  un 
peu. 

Ce  n'est  pas  un  crime,  mon  enfant. Tu  peux  m'en  dire 
même  plus  que  tu  n'en  sentiras;  je  n'en  saurai  rien.  Ce 
ne  peut  pas  être  un  crime.  Je  suis  perdu.  Mais  qu'il  n'y 
ait  rien  autre  dans  ta  lettre  que  ton  amitié  pour  moi, 
que  ton  amour,  George;  ne  l'appelles-tupas  de  l'amour? 
Écris  à  Baden  (Grand-Duché),  poste  restante.  Affranchis 
jusqu'à  la  frontière,  et  mets  :  près  Strasbourg.  C'est  à 
douze  lieues  de  Strasbourg.  Je  n'irai  ni  plus  près  ni 
plus  loin;  mais  que  j'aie  une  lettre  où  il  n'y  ait  rien 
que  ton  amour;  et  dis-moi  que  tu  me  donnes  tes  lèvres, 
tes  dents,  tes  cheveux,  tout  cela,  cette  tête  que  j'ai  eue, 
et  que  tu  m'embrasses,  toi,  moi!  0  Dieu,  ô  Dieu!  quand 
j'y  pense,  ma  gorge  se  serre,  mes  yeux  se  troublent, 
mes  genoux  chancellent.  Ah  !  il  est  horrible  de  mourir, 
il  est  horrible  d'aimer  ainsi.  Quelle  soif,  mon  George, 
ô  quelle  soif  j'ai  de  toi!  Je  t'en  prie,  que  j'aie  cette 
lettre.  Je  me  meurs.  Adieu. 
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A  Baden  (Gra.nd-Dlché),  près  Strasbourg,  poste  res- 
tante. 

0  ma  vie,  ma  vie,  je  le  serre  sur  mon  cœur,  ô  mon 
George,  ma  belle  maîtresse,  mon  premier,  mon  dernier 
amour. 


Où  en  était  George  Sand,  à  l'heure  où  son 
ami  lui  envoyait  cet  appel  égaré? 

Leur  tendre  et  dernier  adieu  de  Paris,  qui 
avait  d'abord  apaisé  le  poète,  l'avait  passion- 
nément exaltée.  Le  29  août,  elle  rentrait  à 
Nohant,  éperdue  d'amour  et  de  désespoir.  — 
«  Viens  me  voir,  écrivait-elle  à  Gustave  Papet, 
je  suis  dans  une  douleur  affreuse.  Viens  me 
donner  une  éloquente  poignée  de  main,  mon 
pauvre  ami...  »  Elle  ne  dissimulait  point  sa 
blessure.  Si  elle  guérissait,  elle  se  réfugierait 
dans  l'amitié,  négligée  trop  longtemps. 

Pour  la  première  fois,  ses  enfants  ne  lui 
faisaient  pas  tout  oublier.  Bientôt  la  vie  lui 
apparaissait  intolérable.  Et  elle  confiait  à  Bou- 
coiran  (lettre  du  31  août)  des  pensées  de  sui- 
cide :  «  Vous  avez  dû  le  comprendre  et  le  de- 
viner, ma  vie  est  odieuse,  perdue,  impossible,  et 
je  veux  en  finir  absolument  avant  peu.  Nous  en 
reparlerons...  J'aurai  à  causer  longuement  avec 
vous  et  à  vous  charger  de  l'exécution  de  vo- 
lontés sacrées.  Ne  me  sermonnez  pas  d'avance... 
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quand  je  vous  aurai  fait  connaître  l'état  de  mon 
cerveau  et  de  mon  cœur,  vous  direz  avec  moi 
qu'il  y  aurait  paresse  et  lâcheté  à  essayer  de 
vivre  quand  je  devrais  en  avoir  déjà  fini.  »  Puis 
elle  lui  «  confie  et  lui  lègue  Pagello,  un  brave 
et  digne  homme  de  sa  trempe  »K 

Cette  crise  dure  quelques  jours,  ^[usset  qui 
comptait  travailler  à  Bade,  qui  avait  promis  à 
Buloz  un  roman  et  des  vers-,  continue  de  se 
désoler.  Sa  plainte  du  1^^  septembre  arrive  à 
Nohant.  Et,  —  comme  jadis  à  Venise  la  lettre 
si  longtemps  attendue  de  Genève,  —  cette 
visante  preuve  d'un  invincible  amour  calme  la 
passion  de  George  et  la  guérit  du  désespoir. 

A  ces  doléances  sublimes  ,  attendris- 
santes à  force  de  chagrin  sincère  ,  qu'elle  a 
reçues  de  son  ami,  elle  répond,  au  crayon,  sur 
un  album,  —  d'un  petit  bois  où  elle  se  pro- 
mène, —  par  une  lettre  toute  raisonnable,  et  sans 
aucun  vestige  de  sa  folie  récente.  Elle  lui 
reproche  d'exprimer  de  la  passion  et  non  plus 
ce  saint  enthousiasme,  cette  amitié  pure... 
Pagello  lui-même  est  jaloux.  Il  faut  se  séparer 
tous  les  trois.  «  Ne  m'aime  plus  :  je  ne  vaux 
plus  rien...  Il  faut  donc  nous  quitter,  puisque 

1.  Correspondance,  I,  p.  279. 

2.  Lettre  du  18  août.—  Cf.  M.  Clouarcl,  article  cité,  p.  730. 
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tu  arrives  à  te  persuader  que  tu  ne  peux  guérir 
(le  cet  amour  pour  moi,  qui  te  fait  tant  de 
mal,  et  que  tu  as  pourtant  si  solennellement 
abjuré  à  Venise,  avant  et  même  encore  après 
ta  maladie.  Adieu  donc  le  beau  poème  de 
notre  amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui 
s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui 
arrachas  à  Venise  l'aveu  de  son  amour  pour 
moi  et  qu'il  jura  de  me  rendre  heu- 
reuse. »  Et  elle  ajoute  que  lui-môme,  il  a  uni 
leurs  mains  malgré  o.ux\.. 

Cette  lettre  a  désolé  Musset,  qui  la  lui  ren- 
voie comme  elle  l'exige.  Il  n'a  jamais  vu  aussi 
clairement,  lui  dit-il,  combien  il  est  peu  de 
chose  dans  sa  vie.  Mais,  il  la  sait,  au  fond,  plus 
malheureuse  encore   qu'indifférente  : 

...Il  faut,  ma  pauvre  amie,  que  ton  cœur  soit  bien 
malade,  et  ne  crois  pas  que  je  sois  moi-même  de  force 
à  t'adresser  un  reproche.  Il  faut  que  tu  souffres  beau- 
coup pour  que  tu  n'aies  même  plus  une  larme  pour 
moi,  et  pour  qu'en  face  de  Dieu  tu  manques  à  la  pa- 
role qui,  depuis  trente  ans,  disais-tu,  na  pas  encore  été 
fansHce.  Elle  le  sera  donc  une  fois,  et  j'aurai  perdu  le 
seul  jour  de  bonheur  qui  me  restait  encore.  Qu'il  en 
soit  ce  qui  plaît  à  Dieu  ou  à  l'Esprit  du  Mort.  Car,  à 
vingt-deux  ans,  sans  avoir  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
en  être  où  je  suis,  et  recevoir  ainsi  constamment,  jour 
par  jour,  un  nouveau  coup  de  pierre  sur  la  tête,  c'est  trop. 

I.  Nous  avons  donné  le  passage,  Introduction,  p.  vi. 
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...  Que  crois- tu  donc  m'apprendre,  mon  enfant,  en 
me  disant  qu'un  soupçon  jaloux  tue  l'amour  dans  ton 
cœur?  Qui  crois-tu  donc  que  j'aime?  Toi  ou  une  autre? 
Tu  t'appelles  insensible,  un  être  stérile  et  maudit?  Tu  te 
demandes  si  tu  n'es  pas  un  monstre  d'avoir  le  cœur 
fait  comme  tu  l'as,  et  tu  me  dis  de  frémir  en  songeant 
de  quels  abîmes  je  suis  sorti.  Eh  !  mon  amie,  me  voilà 
ici,  à  Baden,  à  deux  pas  de  la  Maison  de  Conversation. 
Je  n'ai  qu'à  mettre  mes  souliers  et  mon  habit  pour  aller 
faire  autant  de  déclarations  d'amour  que  j'en  voudrais 
à  autant  de  jolies  petites  poupées  qui  ne  me  recevront 
peut-être  pas  toutes  mal;  qui,  à  coup  sûr,  sont  fort 
jolies,  et  qui,  plus  certainement  encore,  ne  quittent  pas 
leur  amant,  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  se  voir  mé- 
connaître. Quoi  que  tu  fasses  ou  quoi  que  tu  dises,  morte 
ou  vive,  sache  que  je  t'aime,  entends-tu,  toi  et  non  une 
autre.  «  Aime-moi  dans  le  liasse,  me  dis-tu,  mais  non  telle 
que  je  suis  dans  le  présent.  »  George,  George,  tu  sauras  que 
la  femme  que  j'aime  est  celle  des  rochers  de  Franchart, 
mais  que  c'est  aussi  celle  de  Venise,  et  celle-là,  certes, 
ne  m'apprend  rien,  quand  elle  me  dit  qu'on  ne  l'offense 
pas  impunément. 

...  Je  n'ai  plus  rien  dans  la  tête  ni  dans  le  cœur.  Je 
crois  que  je  vais  revenir  à  Paris  pour  peu  de  temps...  Je 
souffre,  et  à  quoi  bon?  Ta  lettre  m'a  fait  un  mal  cruel. 
George!  Ah  mon  enfant,  pourquoi?  Mais  que  sert  de 
gémir?  Tu  me  dis  que  tu  m'écris  afin  que  je  ne  prenne 
aucune  idée  de  rapprochement  entre  nous.  Eh  bien, 
écoute,  adieu,  n'écrivons  plus...  Tout  cela,  vois-tu,  est 
horrible,  au  bout  du  compte.  Tu  souffres,  toi  aussi.  Je 
te  plains,  mon  enfant;  mais  puisqu'il  est  vrai  que  je  ne 
peux  rien  pour  toi,  eh  bien,  alors,  si  notre  amitié  s'en- 
vole au  moment  où  lu  souffres  et  où  tu  esseulé,  qu'est- 
ce  que  tout  cela?  Je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  le  répète. 
Adieu.  Jenesaisoù  je  serai  ;n'écrispas,jene  puis  savoir. 
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Je  relis  cette  lettre  et  je  vois  que  c'est  ua  adieu. 
0  mon  Dieu,  toujours  des  adieux.  Quelle  vie  est-ce  donc  ? 
Mourir  sans  cesse  !  Oh  mon  cœur,  mon  amour,  je  ne 
t'en  veux  pas  de  cette  lettre-ci;  mais  pourquoi  m'as-lu 
écrit  l'autre?  cette  fatale  promesse!  Maudit  soit  Dieu! 
J'espérais  encore;  ah!  malheur  et  malheur.  C'est  trop! 

Pagello  olait  allé  voir  Musset  avant  son  dé- 
part pour  Baden.  Il  l'avait  trouvé  lisant  une 
lettre  d'Ello.  —  George  vient  d'écrire  à  Alfred 
que  Pagello  soutint  alors  de  jalousie,  et  lui  re- 
procha certaine  phrase  passionnée  qu'il  disait 
y  avoir  surprise.  Or  cette  phrase  n'était  que 
dans  son  imagination.  Musset  répond  à  son 
amie  que  personne  n'a  rien  pu  voir  de  sa  lettre 
tandis  qu'il  la  lisait.  D'ailleurs  s'il  revient  sur  ce 
sot  incidetit,  c'est  «  qu'elle  a  rompu  »  avec  cet 
homme...  Mais  a-t-elle  hien  rompu?  Ne  lui 
parle-t-elle  pas  des  souffrances  de  Pagello?... 

...  Que  je  revienne  à  Paris,  cela  te  choquera  peut- 
être,  et  Lui  aussi.  J'avoue  que  je  n'en  suis  plus  à  ména- 
ger personne.  S'il  souffre,  lui,  eh  bien,  qu'il  souffre,  ce 
Vénitien  qui  m'a  appris  à  souffrir.  Je  lui  rends  sa  leçon; 
il  me  l'avait  donnée  en  maître.  Quant  à  toi,  te  voilà  pré- 
venue, et  je  te  rends  tes  propres  paroles  :  «  Je  t'écris  cela, 
afin  que  si  tu  vinsses  à  apprendre  mon  retour,  tu  n'en 
prisses  aucune  idée  de  rapprochement  avec  moi.  »  Gela  est-il 
dur?  Peut-être.  Il  y  a  une  région  dans  l'âme,  vois-tu, 
lorsque  la  douleur  y  entre,  la  pitié  en  sort.  Qu'il  souffre  ! 
Il  te  possède.  Puisque  ta  parole  m'est  retirée;  puisqu'il 
est  bien  clair  que  toute  celte  amitié,  toutes  ces  pro- 
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messes,  au  lieu  d'amener  une  consolation  sainte  et 
douce  au  jour  de  la  douleur,  tombent  net  devant  elle  ; 
eh  bien,  puisque  je  perds  tout,  adieu  les  larmes;  adieu, 
non,  pas  d'adieu,  l'amour.  Je  mourrai  en  t'aimant. 
Mais  adieu  la  vie,  adieu  l'amitié,  la  pitié.  0  mon  Dieu! 
Est-ce  ainsi?  J'en  aurai  profité  pour  le  ciel.  En  fermant 
cette  lettre,  il  me  semble  que  c'est  mon  cœur  que  je 
ferme.  Je  le  sens  qui  se  resserre  et  s'ossifie.  Adieu. 
[Lettre  de  Baden,  to  septembre.) 

La  fin  de  ce  mois  de  septembre  ne  fut  que 
tristesses  pour  tous  les  trois.  Au  commencement 
d'octobre,  George  Sand  rentrait  de  Nohant,  et 
Musset  lui-même  arrivait  le  13  à  Paris.  Sa 
pensée  unique  restait  à  son  amie,  et  son  pre- 
mier soin  était  de  lui  demander  de  la  revoir  : 

Mon  amour,  me  voilà  ici.  Tu  m'as  écrit  une  lettre 
bien  triste,  mon  pauvre  ange,  et  j'arrive  bien  triste 
aussi.  Tu  veux  bien  que  nous  nous  voyions.  Et  moi,  si 
je  le  veux  !  Mais  ne  crains  pas  de  moi,  mon  enfant,  la 
moindre  parole,  la  moindre  chose,  qui  puisse  te  faire 
souffrir  un  instant.  Voyons-nous,  ma  chère  àme,  et  lu 
auras  toute  confiance,  et  tu  sauras  jusqu'à  quel  point 
je  suis  à  toi,  corps  et  àme.  Tu  verras  qu'il  n'y  a  plus 
pour  moi  ni  douleur,  ni  désir,  du  moment  qu'il  s'agit 
de  toi.  Fie-toi  à  moi,  George.  Dieu  sais  que  je  ne  te 
ferai  jamais  de  mal.  Reçois-moi,  pleurons  ou  rions  en- 
semble ;  parlons  du  passé  ou  de  l'avenir,  de  la  mort  ou 
de  la  vie,  de  l'espérance  ou  de  la  douleur.  Je  ne  suis 
plus  rien,  que  ce  que  tu  me  feras.  Ainsi,  un  mot.  Dis- 
moi  ton  heure.  Sera-ce  ce  soir?  Demain?  Quand  tu 
voudras,  quand  tu  auras  une  heure,  un  instant  à  perdre. 
Réponds-moi  une  ligne.  Si    c'est    ce  soir,  tant  mieux. 
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Si  c'est  dans  un  mois,  jy  serai.  Ce  sera  quand  lu  n'au- 
ras rien  à  faire.  Moi,  je  n'ai  à  faire  que  de  t'aimer. 

Ton  frère 

Alfred. 

—  Celte  utopie  que  tous  trois  auraient  ac- 
ceptée, d'une  amitié  vaguement  amoureuse, n'est 
guère  précisée  que  dans  les  lettres  de  George 
Sand.  Ni  Pagello,  dans  son  journal,  ni  ^lussel, 
dans  ses  lettres,  ses  romans  et  ses  vers,  ne  pa- 
raissent y  avoir  souscrit  aussi  résolument. 

Pagello  ne  fait  même  aucune  allusion,  dans 
son  mémorial  sincère,  aux  égards  que  son  amie 
prétend  lui  avoir  témoignés  quand  elle  a  voulu 
revoir  le  px>ète.  Bien  mieux,  nous  n'y  trouvons 
mentionnée  qu'une  rencontre  avec  George  Sand, 
depuis  leur  arrivée  à  Paris...  Reprenons-le  où 
nous  l'avions  coupé  : 

—  Nous  en  étions  à  prendre  congé  l'un  de  l'autre 
pour  nous  revoir  dans  trois  mois,  mais  elle  croyait  que 
peut-être  nous  ne  nous  reverrions  plus  et,  sans  mani- 
fester ce  doute  qui  dans  ce  moment  lui  était  pénible,  elle 
redoubla  avec  moi  de  courtoisies  et  d'offres,  me  priant 
de  ne  pas  abandonner  aussitôt  l'occasion  que  je  trou- 
vais à  Paris  de  cultiver  les  études  de  ma  profession. 
Aucune  mère  n'aurait  parlé  avec  une  affection  plus 
raisonnée.  J'en  fus  touché  au  fond  de  l'àme. 

Pour  faire  ce  voyage,  j'avais  recueilli  le  peu  d'argent 
que  j'avais  pu  et  vendu  quelques  objets  précieux.  De 
plus,  j'avais  expédié  d'avance  à  Paris  quatre  tableaux  à 
riiuile  de  Zucarelli  pour  les  vendre  et  pouvoir  demeurer 
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quelques  mois  dans  la  capitale  de  la  France.  —  George 
Sand,  avec  son  exquise  courtoisie,  me  dit  alors  :  «  Les 
tableaux  partiront  avec  moi  demain  pour  la  Châtre  où 
un  amateur  de  mes  amis  en  fera  sûrement  Facquisition, 
aussi  je  te  prie  de  me  laisser  le  soin  de  cette  affaire  et 
de  vivre  tranquille.  Dans  peu  de  jours,  mon  excellent 
Boucoiran,  que  je  te  laisse  en  place  de  frère,  t'en  comp- 
tera l'argent.  »  Je  répondis  à  tout  cela  par  une  poignée 
de  main  qui  fut  comprise  comme  le  plus  éloquent  dis- 
cours. Le  matin  suivant,  Boucoiran  frappait  à  ma  porte 
et  me  trouvait  préparé  à  le  suivre  au  secrétariat  de 
FHôtel-Dieu.  On  me  délivra  un  permis  de  pratique  pour 
touslesgrandsliôpitaux  de  Paris.  Ayant  visité  l'Hôtel-Dieu 
et  ensuite  la  Charité,  où  je  fus  présenté  à  Lisfranc,  qui 
m'accueillit  avec  grande  courtoisie,  j'allai  avec  mon  Men- 
tor faire  une  visite  d'un  autre  genre  à  M.  Buloz,  Savoyard, 
directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Boucoiran 
portait  un  gros  paquet  et  il  le  lui  remit;  c'était  le  second 
volume  de  Jacques,  écrit  chez  moi  à  Venise.  «  Elle  est 
donc  arrivée?  dit  Buloz.  —  Oui,  répondit  Boucoiran,  — 
Depuis  quand?  —  Depuis  deux  jours.  —  Cette  diablesse 
de  femme  me  fait  devenir  fou;  voici  un  volume  que 
j'attends  depuis  un  mois!  Mais  on  m'a  dit  qu'elle  s'était 
entortillée  dans  un  nouvel  amour  avec  un  comte  italien.  » 
Boucoiran  sourit  et  moi  je  rougis.  Buloz  demeura  comme 
une  statue;  pendant  ce  temps-là,  je  me  délournai  pour 
regarder  quelques  estampes  qui  ornaient  la  pièce,  et 
Boucoiran  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Buloz  ;  après 
quoi  celui-ci,  qui  m'avait  à  peine  remarqué,  prit  ses 
lunettes  et,  me  regardant  avec  discrétion  et  courtoisie 
du  seul  œil  qui  lui  restait,  me  lit  les  plus  gracieuses 
questions,  les  offres  les  plus  courtoises,  et  finit  par  me 
donner  une  carte  avec  laquelle  je  pouvais  entrer,  en 
qualité  de  journaliste,  dans  quelque  théâtre  ou  speclacle 
que  ce  fût.  Je  la  mis  dans  ma  poche  en  le  remerciant; 


GEORGE    SAND    ET   MUSSET.  209 

puis  je  pris  congé,  en  souriant  de  mon  importance  litté- 
raire. La  carte  équivalait  à  une  nomination  de  jour- 
naliste. 

Buloz  est  une  célébrité  connue  de  tout  Paris  ainsi  que 
des  deux  mondes  où  rayonne  son  fameux  journal.  Ici 
je  ne  puis  m'abstenir  de  signaler  ce  qui  me  fut  le  plus 
agréable  :  qu'il  m'ait  offert  de  travailler  à  sa  revue,  me 
sachant  collaborateur  de  George  Sand  pour  les  Lettres 
d'un  vogageur.  Il  me  donna  de  curieux  éclaircissements 
sur  le  groupe  littéraire  qu'il  présidait.  Je  lui  reconnus 
un  tact  très  fin,  des  manières  franches,  un  excellent 
cœur  et  un  rare  bon  sens. 

...  Je  vous  jure  que  Buloz,  à  son  bureau,  est  un  véritable 
imprésario  d'opéra.  Il  a  ses  ténors,  ses  prime  donne,  ses 
contrait i,  ses  basses,  ses  secondes  parties  et  ses  chœurs, 
c'est  une  joie  que  de  voir  cet  homme  s'agiter  avec  sa 
virtuose  canaille  et  suivant  les  convenances  particulières 
de  chacun.  Ils  sont  excellemment  payés  selon  leur  ca- 
tégorie ,  mais  ils  sont  presque  tous  en  dette  de  travaux. 

La  table  de  Buloz  est  toujours  couverte  de  lettres,  de 
billets,  de  sollicitations  de  toute  sorte,  pour  de  l'argent, 
de  l'argent,  de  l'argent,  et  cela  contre  la  seule  garantie 
de  l'argument  d'un  article,  d'une  histoire,  d'un  récit 
encore  gisant  dans  l'esprit  de  l'auteur,  —  qui  promet 
de  le  livrer  dans  quinze  jours,  un  mois,  un  an...  Je  me 
suis  convaincu  qu'en  général  il  vaut  mieux  connaître  de 
loin  les  célébrités  littéraires  :  j'ai  su  des  choses  à  con- 
fondre, sur  la  vie  privée  de  ces  monstres  de  grands 
hommes.  Figurez-vous  Chateaubriand,  le  plus  grand,  le 
plus  moral  des  poètes  français  de  ce  siècle  :  il  joue  et 
il  perd  dans  une  nuit,  par  anticipation,  une  édition  nou- 
velle de  ses  œuvres...  Il  se  fait  bâtir  une  maison  déli- 
cieuse, tout  incrustée  de  marbres  rapportés  de  Grèce  : 
il  la  perd  également  au  jeu. 
Et  connaissez-vous  les  désordres  financiers  de  Lamar- 
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line?...  Je  vous  dis  qu'à  peu  près  tous  sont  dans  le  même 
genre. 

Je  trouvai  à  Paris  une  paix  dont  je  ne  jouissais  pas 
depuis  longtemps.  Boucoiran  fut  mon  mentor  et  mon 
ange  tutélaire.  Huet,  Lisfranc,  Amussat,  trois  illustres 
médecins,  me  prodiguèrent  les  amabilités  et  m'aidèrent 
à  acquérir  de  nouvelles  lumières  dans  les  sciences  médi- 
cales. Et  de  funestes  pensées  survenaient  pour  me  tra- 
vailler l'esprit,  lorsque  de  ce  monde  bruyant  et  agité  je 
passais  dans  la  solitude  de  ma  chambrette,  le  portrait 
de  ma  mère  m'inspirait  des  paroles  d'inexprimable  con- 
solation et  je  trouvais  le  courage  de  défier  ma  pauvreté 
et  mon  ténébreux  avenir. 

Peu  de  temps  après,  une  lettre  de  George  Sand  m'an- 
nonçait la  vente  de  mes  tableaux  pour  1  500  francs.  Je 
crus  être  devenu  un  Rothschild,  et  dans  l'extase  de  la  joie 
je  courus  me  procurer  une  boîte  d'instruments  de  chi- 
rurgie avec  quelques  livres  nouveaux  pour  mon  état.  Un 
nouvel  envoi  de  500  francs  qu'elle  me  fit  quelques  jours 
après,  me  mit  en  mesure  de  vivre  sobrement  pendant  un 
mois  encore,  réservant  les  500  francs  supplémentaires 
qu'elle-même  devait  m'apporter  pour  retourner  à 
Venise.  Le  temps,  qui  est  un  grand  honnête  homme, 
amena  le  jour  redouté  et  désiré  par  moi  du  retour  de 
la  Sand  à  Paris.  J'eus  d'elle  les  autres  500  francs,  je  pré- 
parai mon  bagage,  et,  deux  jours  après,  j'allai  chez 
George  Sand  où  Boucoiran  m'attendait.  Nos  adieux 
furent  muets  ;  je  lui  serrai  la  main  sans  pouvoir  la  regar- 
der. Elle  était  comme  perplexe  :  je  ne  sais  pas  si  elle 
souffrait;  ma  présence  l'embarrassait.  Il  l'ennuyait,  cet 
Italien  qui,  avec  son  simple  bon  sens,  abattait  la  subli- 
mité incomprise  dont  elle  avait  coutume  d'envelopper 
la  lassitude  de  ses  amours.  Je  lui  avais  déjà  fait  connaître 
cfue  j'avais  profondément  sondé  son  cœur  plein  de  qualités 

excellentes,  obscurcies  par  beaucoup  de  défauts.  Cette 
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connaissance  de  ma  part  ne  pouvait  que  lui  donner  du 
dépit,  ce  qui  me  fit  abréger,  autant  que  je  pus,  la  visite. 
J'embrassai  ses  enfants  et  je  pris  le  bras  de  Boucoiran 
qui  m'accompagna  et  me  laissa  au  point  où  vous  m'avez 
trouvé. 

Pagello  quitta  Paris  le  23  octobre,  convaincu 
que  la  situation  était  insoutenable.  Un  invin- 
cible renouveau  damour  avait  surgi  pour  George 
Sand  et  Musset.  Elle,  pourtant,  n'avait  cessé 
d'estimer,  d'aimer  peut-être  Pagello,  dans  ce 
cœur  double  par  générosité  qui  ne  pouvait  se 
résoudre  à  sacrifier  l'un  ou  l'autre,  les  faisant 
tous  deux  malheureux.  «  Tout  de  moi  le  blesse 
et  Tirrite,  écrivait- elle  au  poète,  et,  faut-il  te 
le  dire?  il  part  et  je  ne  le  retiendrai  pas,  parce 
que  je  suis  offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  de 
ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien,  il  n'a 
plus  la  foi  et  par  conséquent  il  n'a  plus  d'amour. 
Je  le  verrai  s'il  est  encore  à  Paris;  je  vais  y 
retourner  dans  l'intention  de  le  consoler;  me 
justifier,  non;  le  retenir  non...  Et  pourtant 
je  l'aimais  sincèrement  et  sérieusement,  cet 
homme  généreux,  aussi  romanesque  que  moi  et 
que  je  croyais  plus  fort  que  moi.  » 

Dans  sa  solitude  morale,  Pagello  s'était  sou- 
venu d'Alfred  Tattet,  l'ami  de  Musset,  qui,  à 
Venise,  était  devenu  un  peu  son  ami.  Il  lui 
avait  écrit  le  6  septembre,  quel  vif  désir  il  avait 
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de  le  revoir  et  de  l'embrasser.  Ils  se  rencon- 
trèrent, Pagello  lui  ouvrit  son  cœur  simple,  et 
à  la  veille  de  retourner  à  ses  lagunes,  il  lui 
adressa  ce  billet  d'adieu  :  «  Mon  bon  ami, 
avant  de  partir,  je  vous  envoie  encore  un  baiser. 
Je  vous  conjure  de  ne  souffler  jamais  mot  de 
mon  amour  avec  la  George.  —  Je  ne  veux  pas 
de  vengeances.  —  Je  pars  avec  la  certitude 
d'avoir  agi  en  honnête  homme.  —  Ceci  me  fait 
oublier  ma  souffrance  et  ma  pauvreté.  —  Adieu, 
mon  ange.  —  Je  vous  écrirai  de  Venise.  — 
Adieu,  adieu.  » 

11  vécut  tranquille  à  Venise,  considérant  de 
loin  le  sillage  de  gloire  qui  suivait  à  travers  le 
siècle  celle  qui  avait  été  son  amie  d'un  jour.  Des 
relations  cordiales  mais  lointaines  s'établirent 
entre  George  Sand  et  lui.  «  Jeunette  encore, 
m'écrit M'"^Antonini,  quand  je  m'exerçais  dans 
la  langue  française,  il  me  souvient  d'avoir  écrit 
sous  la  dictée  de  mon  père  à  George  Sand,  et 
que  celle-ci  fut  toujours  des  mieux  disposées 
pour  tous  ceux  que  lui  recommandait  son  ami 
Pagello,  parmi  lesquels  Daniel  Manin.  » — Les 
plus  ardents  souvenirs  de  Lélia  cédaient  tou- 
jours devant  son  impérieux  besoin  d'amitié  :  sa 
bonté  d'instinct,  comme  son  génie,  étaient  des 
forces  de  la  nature. 


YIIl 


Musset-n'a  pas  attendu  le  départ  de  Pagello 
pour  revenir  à  George  Sand.  Entièrement  repris 
par  elle,  repentant,  généreux,  séduisant  et 
soumis,  il  a  su  l'attendrir.  Voici  qu'il  ne  peut 
s'en  passer. 

Telle  est  l'emprise  de  l'amour  sur  tout  son 
être  que,  devantla  chère  présence,  il  ne  s'appar- 
tient plus.  Dominée  par  une  impatience  de  jouir 
profonde  et  désespérée,  sa  pauvre  âme  d'en- 
fant perdu  consumé  d'incurable  tendresse, 
s'agite  dans  un  long  tourment.  Il  a  fait  sa  re- 
ligion du  sentiment  qui  règne  sur  sa  vie.  La 
volonté  n'existe  plus  en  lui  que  pour  l'amour. 
Son  orgueil  contrarié  sans  cesse  dans  le  souhait 
unique  de  son  cœur,  y  met  une  détresse 
constante.  Impétueux,  même  imprudent,  pour 
sa  passion  dévastatrice,  il  est  pour  tout  le  reste 
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plus  faihle  qu'une  femme.  Un  sentiment  inné 
de  l'honneur,  du  devoir,  guide  toujours  son 
ame.  Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  son  amour  ne 
retient  plus  sa  pensée  ;  mais  plus  rien,  hors  son 
espérance,  ne  lui  fait  estimer  la  vie. 

Pour  le  moment,  il  est  heureux  :  il  a  re- 
trouvé sa  maîtresse.  Un  long  bonheur  est-il 
possible?  Le  cruel  passé,  le  passé  qui  ne  peut 
s'abolir,  va  sans  tarder  empoisonner  leurs 
joies. 

Écoutons  la  femme  se  plaindre,  pardonner, 
pleurer,  s'égarer...  et  se  donner  raison  : 

J'en  étais  bien  sûre,  que  ces  reproclies-là  viendraient 
dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et  promis,  et  que  tu 
me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu  avais  accepté  comme 
un  droit.  En  sommes-nous  déjà  là,  mon  Dieu  !  Eh  bien, 
n'allons  pas  plus  loin,  laisse-moi  partir.  Je  le  voulais 
hier.  C'était  un  éternel  adieu  résolu  dans  mon  esprit. 
Rappelle-toi  ton  désespoir  et  tout  ce  que  tu  m'as  dit 
pour  me  faire  croire  que  je  t'étais  nécessaire, que  sans 
moi  tu  étais  perdu.  Et  encore  une  fois,  j'ai  été  assez 
folle  pour  vouloir  te  sauver  ;  mais  tu  es  plus  perdu 
qu'auparavant  puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  contre 
moi  que  tu  tournes  ton  désespoir  et  ta  colère. 

...Le  temps  où  nous  sommes  redevenus  frère  et  sœur 
a  été  chaste  comme  la  fraternité  réelle,  et  à  présent 
que  je  redeviens  ta  maîtresse,  tu  ne  dois  pas  m'arra- 
cher  ces  voiles  dont  j'ai  vis-à-vis  de  Pierre  et  vis-à-vis 
de  moi-même  le  devoir  de  rester  enveloppée.  Crois-tu 
que  s'il  m'eût  interrogée  sur  les  secrets  de  notre  oreiller, 
je  lui  eusse  répondu?  Crois-tu  que  mon  frère  eût  bon 
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goût  de  m'inteiToger  sur  toi?  — Mais  lu  n'es  plus  mon 
frère,  dis-tu  ?  Hélas  !  hélas  !  n'as-tu  pas  compris  mes  ré- 
pugnances à  reprendre  ce  lien  fatal  !  Ne  t'ai-je  pas  dit 
(out  ce  qui  nous  arrive  !  N'ai-je  pas  prévu  que  tu  souf- 
frirais de  ce  passé  qui  t'exaltait  comme  un  beau  poème, 
lant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te  paraît  plus 
qu'un  cauchemar  à  présent  que  tu  me  ressaisis  comme 
une  proie?  Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons 
«*tre  plus  malheureux  que  jamais.  Si  je  suis  galante  et 
perfide  comme  tu  semblés  me  le  dire,  pourquoi  t'achar- 
nes-tu à  me  reprendre  et  à  me  garder  ?  Je  ne  voulais 
plus  aimer,  j'avais  trop  souffert.  Ah  !  si  j'étais  une  co- 
(juette,  tu  serais  moins  malheureux.  11  faudrait  te 
mentir,  te  dire  :  «  Je  n'ai  pas  aimé  Pierre,  je  ne  lui  ai 
jamais  appartenu.  »  Qui  m'empêcherait  de  te  le  faire 
croire?  C'est  parce  qiie  j'ai  été  sincère  que  tu  es  au 
supplice  ^ 

Dès  la  première  reprise  la  pauvre  femme 
était  blessée;  mais  elle  songeait  à  Venise  et 
sentait  bien  qu'elle  ne  pourrait  maintenir  sa 
rigueur.  En  se  retrouvant  seul,  Lui  retrouvait 
soudain  le  désespoir.  Et  en  même  temps  qu'elle 
lui  envoyait  ces  reproches  plaintifs,  son  pauvre 
amant  lui  demandait  pardon.  —  Ou'a-t-il  pu 
dire  !  Quelle  triste  folie  !  Il  ne  sait  donc  pas  être 
heureux!... —  Elle  veut  rentrer  à  Nohant?... 
Est-ce  possible  que  tout  soit  fini  I  —  Ecoutons 
ce  touchant  désespoir. 


t.  A  partii"  de  ce  mois  d'octobre  1834,  aucune  do  leurs  lot- 
Ires  n'est  datée. 
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...  Mou  enfant,  mon  enfant,  que  je  suis  coupable 
envers  toi!  Que  de  mal  je  t'ai  fait  cette  nuit!  oh,  je  le 
sais  :  et  toi,  toi,  voudrais-tu  m'en  punir?  0  ma  vie,  ma 
bien-aimée,  que  je  suis  un  malheureux,  que  je  suis  fou, 
que  je  suis  stupide,  ingrat,  brutal!  Tu  es  triste,  cher 
ange,  et  je  ne  sais  pas  respecter  ta  tristesse.  Tu  me  dis 
un  mot  qui  m'afflige,  et  je  ne  sais  pas  me  taire,  je  ne 
sais  pas  sourire,  je  ne  sais  pas  te  dire  que  mille  larmes, 
que  mille  affreux  tourments,  que  les  plus  affreux  mal- 
heurs peuvent  tomber  sur  moi,  que  je  peuxles  souffrir, 
et  qu'ils  n'ont  qu'à  attendre  un  sourire,  un  baiser  de 
toi  pour  disparaître  comme  un  songe.  0  mon  enfant, 
mon  âme!  Je  t'ai  poussée,  je  t'ai  fatiguée,  quand  je  devais 
passer  les  journées  et  les  nuits  à  tes  pieds,  à  attendre 
qu'il  tombe  une  larme  de  tes  beaux  yeux  pour  la  boire, 
à  te  regarder  en  silence,  à  respecter  tout  ce  qu'il  y  a 
de  douleur  dans  ton  cœur,  quand  ta  douleur  devrait  être 
pour  moi  un  enfant  chéri,  que  je  bercerais  doucement. 
0  George,  George  !  Écoute,  ne  pense  pas  au  passé,  non, 
non  !  Au  nom  du  ciel,  ne  compare  pas,  no  réfléchis  pas^ 
Je  t'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé.  Oh,  ma  vie, 
attends,  attends,  je  t'en  supplie,  ne  me  condamne  pas. 
Laisse  faire  le  temps.  Écris-moi  plutôt  de  ne  pas  te 
revoir  pendant  huit  jours,  pendant  un  mois,  que  sais-je? 
A  Dieu!  Si  je  te  perdais!  Ma  pauvre  raison  n'y  tient 
pas.  Mon  enfant,  punis-moi,  je  t'en  prie.  Je  suis  un  fou 
misérable;  je  mérite  ta  colère.  Bannis-moi  de  ta  pré- 
sence pendant  un  temps;  tu  n'es  pas  assez  forte  toi- 
même  pour  m'aimer  encore.  Et  moi,  et  moi,  je  t'aime 
tant!  Oh,  que  je  souffre,  amie!  Quelle  nuit  je  vaispasser! 
Oh,  dis-toi  cela,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  ta  grand'- 
mère,  de  ton  fils,  dis-loi  que  j'aime;  crois-le,  mon  en- 
fant. Punis-moi,  ne  me  condamne  pas.  Tiens,  je  ne  sais 
ce  que  je  dis,  je  suis  au  désespoir.  Je  t'ai  offensée, 
affligée;  je  t'ai  fatiguée  ;  comme  je  t'ai  quittée;  oh,  in- 
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sensé  !  Et  quand  j'ai  eu  fait  trois  pas,  j'ai  cru  que  j'allais 
tomber.  Ma  vie, mon  bien  suprême,  pardon,  oh!  pardon 
à  genoux!  Ah!  pense  à  ces  beaux  jours  que  j'ai  là  dans 
le  cœur,  qui  viennent,  qui  se  lèvent,  que  je  sens  là! 
Pense  au  bonheur!  Hélas,  hélas,  si  l'amour  l'a  jamais 
donné!  George,  je  n'ai  jamais  souffert  ainsi.  Un  mot, 
non  pas  un  pardon  :  je  ne  le  mérite  pas.  Mais  dis  seu- 
lement :  f  attendrai.  Et  moi,  Dieu  du  ciel,  il  y  a  sept 
mois  que  j'attends,  je  puis  en  attendre  encore  bien 
d'autres.  Ma  vie,  doutes-tu  de  mon  pauvre  amour?  0  mon 
enfant,  crois-y,  ou  j'en  mourrai. 

Tant  d'émotions  brisent.  Elle  a  pardonné; 
mais  le  voici  malade.  «  — J'ai  une  fièvre  de  che- 
val... Comment  donc  faire  pour  te  voir?»  II 
est  chez  sa  mère.  Papet  ou  Rollinat  pourraient 
entrer  d'abord,  puis  l'introduire,  elle,  <(  quand 
il  n'y  aurait  personne  ». 

George  Sand  a  entendu  l'appel  de  «  son  pauvre 
enfant  »  ;  elle  ira  le  soigner  si  sa  mère  ne  s'y 
oppose.  Mais  comment  s'y  prendre?  «  —  Je 
peux  mettre  un  tablier  et  un  bonnet  à  Sophie. 
Ta  sœur  ne  me  connaît  pas  ;  ta  mère  ferait 
semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  et  je  pas- 
serais pour  une  garde.  Laisse-moi  te  veiller 
cette  nuit,  je  t'en  supplie.  »  —  M""^  Lardin  de 
Musset  m'a  conté  que  George  Sand  était  ve- 
nue, en  cfl'et,  sous  le  costume  de  sa  servante  et 
qu'elle  avait  veillé  son  frère  maternellement. 

Alfred  Tattet  avait  déconseillé  Musset  de  re- 

19 
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nouer  des  relations  qui  brûlaient  sa  vie.  Ne 
parvenant  pas  à  le  persuader,  il  cessa  de  le  voir. 
Musset  n'aimait  point  les  observations;  il  te- 
nait, néanmoins,  à  l'afTection  de  son  vieil  ami. 
Le  28  octobre,  G.  Sand  écrit  à  Alfred  Tattet  : 
«  J'apprends  que  j'ai  été  la  cause  indirecte  et 
très  involoutaire  d'un  différend  entre  vous  et 
Alfred.  »  Elle  serait  fâchée  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  l'engage  à  venir  causer.  —  Vraisemblable- 
ment, Tattet  invoqua  des  prétextes  pour  ne  pas 
s'y  rendre,  et  Musset  en  eut  du  dépit. 

Mais  on  clabaudait  sur  la  réconciliation  des 
deux  amants.  Gustave  Planche  recommençait 
les  potins  de  l'été.  Musset  le  provoqua  en  duel. 

Il  lui  envoya,  le  8  novembre,  ce  billet  caté- 
gorique : 

Monsieur, 
Il  m'est  revenu  par  plusieurs  personnes  que   vous 
aviez  tenu  sur  mon  compte  des  propos  d'une  nature 
telle  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  les  laisser  passer. 

Je  désire  savoir  par  vous-même  si  cela  est  vrai,  afin 
de  lui  donner  la  suite  qui  me  conviendra. 
Je  vous  salue. 

Vicomte  Alfred  de  Musset. 

Quai  Malaquais,  n°  19. 

Planche  nia  ces  propos.  Le  poète  lui  écrivit 
(10  novembre)  qu'il  se  contentait  de  son  dés- 
aveu. 
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Nous  voilà  informés  que  Musset  habitait 
alors  chez  George  Sand;  ils  étaient  pleinement 
réconciliés. 

Ce  bonheur  fut  encore  de  peu  de  durée. 
Ecoutons  les  pauvres  amants  se  lamenter  sur 
leur  impuissance  à  conserver  la  paix  : 

De  Lui  à  Elle  ;  Le  bonheur,  le  bonheur,  et  la  Mort 
après,  la  Mort  avec.  Oui,  tu  me  pardonnes,  tu  m'aimes. 
Tu  vis,  ô  mon  âme,  tu  seras  heureuse!  Oui,  par  Dieu, 
heureuse,  pour  moi.  Eh  oui,  j'ai  vingt-trois  ans,  et  pour- 
quoi les  ai-je?  Pourquoi  suis-je  dans  la  force  de  l'âge, 
sinon  pour  te  verser  ma  vie,  pour  que  tu  la  boives  sur 
mes  lèvres. 

Ce  soir,  à  dix  heures,  et  compte  que  j'y  serai  plus  tôt. 
Viens,  dès  que  tu  pourras.  Viens  pour  que  je  me  mette 
à  genoux,  pour  que  je  te  demande  de  vivre,  d'aimer, 
de  pardonner! 

Ce  soir!  ce  soir! 

6  heures. 

D'Elle  à  Lui  :  Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si 
tristes?  nous  verrons-nous  ce  soir?  pouvons-nous  être 
heureux?  pouvons-nous  nous  aimer?  Tu  as  dit  que  oui» 
et  j'essaye  de  le  croire.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas 
de  suite  dans  tes  idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance,  tu 
t'indignes  contre  moi,  comme  contre  un  joug.  Hélas! 
mon  enfant!  nous  nous  aimons,  voilà  la  seule  chose  sûre 
qu'il  y  ait  entre  nous.  Le  temps  et  l'absence  ne  nous 
ont  pas  empêchés  et  ne  nous  empêcheront  pas  de  nous 
aimer.  Mais  notre  vie  est-elle  possible  ensemble?  La 
mienne  est-ellepossibleavecquelqu'un?Celam'effraye... 
Je  sens  que  je  vais  t'aimer  encore  comme  autrefois  si 
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je  ne  fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi  avec  toi; 
penses-y  bien...  La  fatalité  m'a  ramenée  ici.  Faut-il 
l'accuser  ou  la  bénir?  Il  y  a  des  heures  pusillanimes  où 
l'effroi  est  plus  fort  que  l'amour... 

...  L'amour  avec  toi  et  une  vie  de  fièvre  pour  tous 
deux  peut-être,  ou  bien  la  solitude  et  le  désespoir  pour 
moi  seule.  Dis-moi,  crois-tu  pouvoir  être  heureux  ail- 
leurs? Oui,  sans  doute,  tu  as  vingt  ans  et  les  plus  belles 
femmes  du  monde,  les  meilleures  peut-être,  peuvent 
t'appartenir.  Moi,  je  n'ai  pour  t'attacher  que  le  peu  de 
bien,  et  le  beaucoup  de  mal  que  je  t'ai  fait. 

...  Si  tu  reviens  à  moi,  je  ne  peux  te  promettre  qu'une 
chose,  c'est  d'essayer  de  te  rendre  heureux.  Mais  il  te 
faudrait  de  la  patience  et  de  l'indulgence  pour  quelques 
moments  de  peur  et  de  tristesse  que  j'aurai  encore 
sans  doute.  Cette  patience-là  n'est  guère  de  ton  âge. 
Consulte-moi,  mon  ange,  ma  vie  t'appartient  et,  quoi 
qu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime  et  t'aimerai. 

De  Lui  :  Quitte-moi,  toi,  si  tu  veux.  Tant  que  tu 
m'aimeras,  c'est  de  la  folie.  Je  n'en  aurai  jamais  la 
force.  Écris-moi  un  mot.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  favoir  là.  Si  je  puis  me  lever  j'irai  te  voir. 

De  Lui  :  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime.  Adieu,  ô 
mon  George.  C'est  donc  ainsi,  je  t'aime  pourtant. 
Adieu,  adieu,  ma  vie,  mon  bien  ;  adieu  mes  lèvres, 
mon  cœur,  mon  amour.  Je  t'aime  tant,  ô  Dieu  ! 

Adieu.  Toi,  toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre 
homme . 

D'Elle  :  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous 
jouons.  Mais  notre  cœur  et  notre  vie  seront  l'enjeu  et 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plaisant  que  cela  en  a  l'air. 
Veux-tu  que  nous  allions  nous  brûler  la  cervelle 
ensemble  à  Franchart?  Ce  sera  plus  tôt  fait  !... 
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Elle  songe  réellement  à  ramener  Musset 
dans  cette  foret  de  Fontainebleau  où  ils  furent 
si  heureux  jadis.  Une  amie  qu'elle  a  là-bas, 
Rosanne  Bourgoin,  leur  sera  l'apaisement  sou- 
haité, ^lais  non!  Il  faut  se  séparer  une  fois 
pour  toutes.  Il  faut  s'en  donner  le  courage.  — 
Une  fatalité  pesait  sur  cet  amour  :  tous  deux  se 
débattaient  dans  une  détresse  invincible. 


Descendez,  descendez,  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  Tenfer  éternel... 


Le  poète  comprit  que  la  situation  était  sans 
issue.  Excédé  de  cette  passion  épuisante,  il 
résolut  de  partir.  —  Le  1 0  novembre,  il  l'annonce 
à  George  Sand,  ajoutant  qu'il  n'aura  même  pas 
le  courage  d'attendre  son  départ  à  elle.  Il  veut 
néanmoins  qu'elle  accorde  à  «  son  pauvre  vieux 
lierre  »  une  dernière  entrevue,  un  dernier  sou- 
venir. 

Le  1-2  novembre,  il  écrit  au  vigilant  Tattet 
dont  il  sait  l'influence  si  redoutée  de  Celle  qu'il 
veut  fuir  :  «  Tout  est  fini.  —  Si  par  hasard  on 
vous  faisait  quelques  questions,  si  peut-être  on 
allait  vous  voir  pour  vous  demander  à  vous- 
même  si  vous  ne  m'avez  pas  vu,  répondez  pu- 
rement que  non  et  soyez  sur  que  notre  secret 

19. 
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commun  est  bien  gardé  de  mapart\..  »  Et  il  va 
en  Bourgogne,  à  Montbard,  se  reposer  chez  un 
de  ses  parents. 

De  son  côté,  George  Sand  est  partie  pour 
Nohant.  Elle  y  éprouve  comme  lui  un  senti- 
ment de  délivrance.  Son  ami  Boucoiran,  qui  a 
su  la  rupture,  l'en  félicite  et  elle  lui  répond  : 
«  Je  ne  vais  pas  mal,  je  me  distrais  et  ne  re- 
tournerai à  Paris  que  guérie  et  fortifiée...  Vous 
avez  tort  de  parler  comme  vous  faites  d'Alfred. 
N'en  parlez  pas  du  tout  si  vous  m'aimez  et 
soyez  sûr  que  c'est  fini  à  jamais  entre  lui  et 
moi^  » 

Huit  jours  s'écoulent, x\lfred  est  guéri;  mais 
voici  que  George  se  reprend  à  l'aimer,  — comme 
elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  revient  à  Paris  pour 
le  voir.  Il  s'y  refuse.  Un  désespoir  violent 
s'empare  de  la  pauvre  femme.  Elle  va  payer 
toutes  les  larmes  qu'elle  a  fait  couler  à  Ve- 
nise. 

Dans  son  égarement,  elle  coupe  sa  cheve- 
lure et  l'envoie  à  Musset.  Le  poète  touché  va 
se  rendre:  ses  amis  le  retiennent  et  triomphent 
encore.  Alors  elle  a  recours  à  Sainte-Beuve. 

1.  Lettre  publiée  par  'SI.  Clouard,  article  cité,  p.  734. 

2.  Lettre  du   15  novembre,  citée  par  M°"  Arvède  Barine, 
p.  84, 
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Mais   cette   obstination   à  se  lortiircr  fatigue 
son  confesseur  d'autrefois  : 

Voilà  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon  ami.  Je 
ne  suis  pas  encore  en  état  d'être  abandonnée,  de  vous 
surtout  qui  êtes  mon  meilleur  soutien.  Je  suis  résignée 
moins  que  jamais.  Je  sors,  je  me  distrais,  je  me  secoue, 
mais  en  rentrant  dans  ma  chambre,  le  soir,  je  deviens 
folle. 

Hier  mes  jambes  m'ont  emportée  malgré  moi  ;  j'ai  été 
chez  lui.  Heureusement  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  J'en 
mourrai.  Je  sais  qu'il  est  froid  et  colère  en  parlant  de 
moi;  je  ne  comprends  pas  seulement  de  quoi  il  m'ac- 
cuse, à  propos  de  je  ne  sais  qui.  Cette  injustice  me  dé- 
vore le  cœur;  c'est  affreux  de  se  séparer  sur  de  pareilles 
choses. 

Et  pas  un  mot,  pas  une  marque  de  souvenir!  Il  s'im- 
patiente et  il  rit  de  ce  que  je  ne  pars  pas.  Mais,  mon 
Dieu,  conseillez-moi  donc  de  me  tuer;  il  n'y  a  plus  que 
cela  à  faire*!... 

Elle  le  supplie  de  venir.  Elle  va  lous  les  jours 
chez  Delacroix,  un  bon  ami,  qui  fait  son  por- 
trait pour  la  Revue  ^.  Mais  le  soir,  elle  est  seule 
et  triste.  «  —  Seule,  quelle  horreur  !  » 

Elle  traverse  une  crise  terrible,  elle  va  con- 
naître des  douleurs  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 
Ce  même  jour,  25  novembre,  trop  fière  pour 
écrire  à  l'amant  qui  ne  veut  plus  d'elle,  trop 

1.  Lettre  du  25  novembre,  publiée  par  M.  de  Lovcnjoul, 
article  cité,  p.  438. 

2.  Nous  savons  par  le  Journal  du  grand  peintre  comme 
les  passions  emphatiques  de  G.  Sand  l'impatientaient... 
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malheiirGuse  aussi,  elle  confie  ses  tourments  à 
un  journal  intime.  Elle  nous  y  laissera  le  plus 
sincère  de  son  àme.  Son  expérience  d'écrivain 
et  de  psychologue  lui  a  proposé  cette  confession 
comme  le  meilleur  des  soulagements.  Elle  la 
continuera  huit  jours,  épanchant  le  trop-plein 
de  son  cœur  avec  cette  abondante  et  claire  élo- 
quence qui  est  tout  son  génie  \ 

Ce  soir  donc,  elle  est  allée  aux  Italiens,  —  en 
bousingot;  —  croyant  se  distraire,  elle  s'y  est 
ennuyée.  On  l'a  remarquée,  on  l'a  trouvée  jolie. 
Joliepour  qui,  hélas  !  Ces  compliments-là,  depuis 
huit  jours  la  laissent  insensible.  —  Elle  a  posé 
chez  Delacroix ,  qui  lui  a  fai  t  plaisir  en  lui  vantant 
les  croquis  de  l'album  d'Alfred.  Elle  n'a  pu  ré- 
sister au  besoin  de  lui  parler  de  sa  douleur.  Il 
lui  a  conseillé  de  ne  pas  avoir  de  courage  : 
((  Laissez-vous  aller,  disait-il;  quand  je  suis 
ainsi,  je  ne  fais  pas  le  fier,  je  ne  suis  pas  né  ro- 
main. Je  m'abandonne  à  mon  désespoir;  il  me 
ronge,  il  m'abat,  il  me  tue;  quand  il  en  a  assez, 
il  se  lasse  à  son  tour,  et  il  me  quitte.  >> 

1.  G.  Sand  remit  plus  tard  ce  journal  intime  à  Musset. 
INI™*  Jauhert,  chez  qui  le  poète  l'avait  déposé,  en  prit  copie. 
Il  est  inédit.  Mais  P.  de  Musset  s'en  est  servi  dans  Lui  et  Elle, 
chap.  XV.  Maintes  phrases  sont  textuellement  reproduites. 
M"*  Arvcde  Barine  en  a  donné  aussi  de  courts  fragments, 
pp.  85-87. 
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Son  chagrin  à  elle  augmente  tous  les  jours. 
Elle  se  retient  d  aller  casser  le  cordon  de  la 
sonnette  d'Alfred  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ouvre,  de 
se  coucher  en  travers  de  sa  porte... 

...Si  je  me  jetais  à  son  cou,  dans  ses  bras;  si  je  lui 
disais  :  «  Tu  m'aimes  encore,  tu  en  souffres,  tu  en  rougis, 
mais  tu  me  plains  trop  pour  ne  pas  m'aimer.  Tu  vois 
bien  que  je  t'aime,  que  je  ne  peux  aimer  que  toi;  em- 
brasse-moi, ne  me  dis  rien,  ne  discutons  pas.  Dis-moi 
quelques  douces  paroles,  caresse-moi  puisque  tu  me 
trouves  encore  jolie  malgré  mes  cheveux  coupés,  mal- 
gré les  deux  grandes  rides  qui  se  sont  formées  depuis 
l'autre  jour  sur  mes  joues.  Eh  bien,  quand  tu  sentiras 
ta  sensibilité  se  lasser  et  ton  irritation  revenir,  renvoie- 
moi,  maltraite-moi,  mais  que  ce  ne  soit  jamais  avec 
cet  affreux  mot  :  dernière  fois  !  Je  souffrirai  tant  que  tu 
voudras;  mais  laisse-moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  par  semaine,  venir  chercher  une  larme,  un  baiser, 
qui  me  fasse  vivre  et  me  donne  du  courage.  —  Mais  tu 
ne  peux  pas  !  Ah  !  que  tu  es  las  de  moi  !  Et  que  tu  t'es 
vite  guéri  aussi,  toi  !  Hélas,  mon  Dieu,  j'ai  de  plus  grands 
torts  certainement  que  tu  n'en  eus  à  Venise,  quand  je 
me  consolai.  Mais  tu  ne  m'aimais  pas,  et  la  raison 
égoïste  et  méchante  me  disait  :  Tu  fais  bien!  A  présent, 
je  suis  encore  coupable  à  tes  yeux,  mais  je  le  suis  dans 
le  passé.  Le  présent  est  beau  et  bon  encore  :  je  t'aime; 
je  me  soumettrais  à  tous  les  supplices  pour  être  aimé 
de  toi  et  tu  me  quittes  !  Ah  !  pauvre  homme  !  vous  êtes 
fou.  C'est  votre  orgueil  qui  vous  conseille.  Vous  devez 
en  avoir,  le  vôtre  est  beau,  parce  que  votre  âme  est 
belle,  mais  votre  raison  devrait  le  faire  taire  et  vous 
dire  :  «  Aime  cette  pauvre  femme,  tu  es  bien  sûr  de  ne 
pas  trop  l'aimer  à  présent,  que  crains-tu?  Elle  ne  sera 
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pas  trop  exigeante,  l'infoi  tunée.  Celui  des  deux  qui  aime 
le  moins  est  celui  qui  souffre  le  moins.  C'est  le  moment 
de  l'aimer  ou  jamais.  » 

Ses  fautes  ont  profité  à  son  âme.  Elle  a  besoin 
d'un  bras  solide  pour  la  soutenir  et  d'un  cœur 
sans  vanité  pour  raccueillir  et  la  conserver. 
«  Mais  ces  hommes-là  sont  des  chênes  noueux 
dont  Fécorce  repousse,  et  toi,  poète,  belle  fleur, 
j'ai  voulu  boire  ta  rosée,  elle  m'a  enivrée,  elle 
m'a  empoisonnée,  et  dans  un  jour  de  colère  j'ai 
cherché  un  contrepoison  qui  m'a  achevée...  » 

Son  épanchement  douloureux  remplit  des 
pages  et  des  pages.  Elle  le  reprend  au  bout  de 
trois  jours  pour  consigner  les  précieuses  confi- 
dences de  trois  de  ses  amis  célèbres  sur  l'a- 
mour : 

Liszt  me  disait  ce  soir  qu'il  n'y  avait  que  Dieu  qui 
méritait  d'être  aimé.  C'est  possible,  mais  quand  on 
aime  un  homme,  il  est  bien  difficile  d'aimer  Dieu. 
C'est  si  différent!  Il  est  vrai  que  Liszt  ajoutait  qu'il  n'a 
eu  de  vive  sympathie  dans  sa  vie  que  pour  M.  de  Lamen- 
nais, et  que  jamais  un  amour  terrestre  ne  s'emparerait 
de  lui.  Il  est  bien  heureux,  ce  petit  chrétien-là!  J'ai  vu 
Heine  ce  matin.  Il  m'a  dit  qu'on  n'aimait  qu'aveclatête 
et  les  sens,  et  que  le  cœur  n'était  que  pour  bien  peu 
dans  l'amour.  J"ai  vu  M^^^  Allart  à  2  heures,  elle  m'a  dit 
qu'il  fallait  ruser  avec  les  hommes  et  faire  semblant  de 
se  fâcher  pour  les  ramener.  Il  n'y  a  que  Sainte-Beuve 
qui  ne  m'ait  pas  fait  de  mal  et  qui  ne  m'ait  pas  dit  de 
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sottise.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  c'était  que  l'amour,  et 
il  m'a  répondu  :  «  Ce  sont  les  larmes;  vous  pleui«,vous 
aimei.  »  Oh!  oui,  mon  pauvre  ami,  j'aime!  J  appelle 
en  vain  la  colère  à  mon  secours.  J'aime,  j  en  mourra., 
ou  Dieu  fera  un  miracle  pour  moi  :  il  me  donnera 
l'ambition  littéraire  ou  la  dévotion  :  il  faut  que  j  aille 
trouver  sœur  Marthe'. 

Que  faire-?  L'isolement  la  tue  :  elle  ne  peut 
pas  travailler.  Son  journal  désormais  la  conso- 
lera tous  les  soirs. 

Elle  est  retournée  aux  Italiens.  Mais  la  mu- 
sique lui  fait  du  mal.  Et  puis  toutes  ces  femmes 
blondes,  blanches,  parées,  «  ce  champ  où  Fan- 
tasio  ira  cueillir  ses  bluets!...  »  Qui  d'entre  elles 
saura  l'aimer  comme  Elle  l'aime'?  Il  dit  mam- 
tenant,  il  pense  peut-être  qu'elle  joue  une  comé- 
die -  et  elle  on  meurt.  Où  est  le  temps  de  ces 
lettres  d'amour  qu'elle  recevait  en  Italie?  «  Oh  ! 
ces  lettres  que  je  n'ai  plus!  que  j'ai  tant  bai- 
sées, tant  arrosées  de  larmes,  tant  collées  sur 
mon  cœur  nu,  quand  l'autre  ne  me  voyait  pas  !  » 
Et  elle  revient  à  tout  ce  passé  de  Venise,  lon- 
guement,  douloureusement ^..   N'a-t-ellc  pas 

1  La  religieuse  du  couvent  des  Augustlnes  où  avait  été 
élevée  G.  Sand  et  auprès  de  qui  elle  alla  se  recueilhr  plu- 

urs  fois  après  son  mariase.-Est-ce cette amiUe pour  sœur 
MarSe  qu'évoquent  Camille  et  Perdican  dans  :  On  ne  bad.ne 
pas  avec  l'amour  ?  ,  .,.., 

2.  Ici  le  passage  que  nous  avons  donne  plu.  haut,  p.  i— 
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assez  expié?  Ne  voilà-t-il  pas,  depuis  des  se- 
maines, assez  de  terreurs,  de  frissons,  de 
prières  éperdues  dans  les  églises...  Un  de  ces 
soirs,  à  Saint-Sulpice,  une  voix  lui  a  crié  : 
Confesse  et  meurs!  —  «  Hélas!  j'ai  confessé 
le  lendemain  et  je  n'ai  pas  pu  mourir.  »  Car  on 
ne  meurt  pas,  on  souffre,  on  s'assoupit  dans 
d'affreux  rêves...  Que  ne  peut-elle  aimer  quel- 
qu'un, que  ne  retrouve-t-elle  «  cette  féroce  vi- 
gueur de  Venise  »,  qui  fut  son  crime,  un  crime 
qui  la  tue  dans  une  trop  longue  agonie. 

Vraiment,  toi,  cruel  enfant,  pourquoi  m'as-tu  aimée, 
après  m'avoir  haïe?  Quel  mystère  s'accomplit  en  toi 
chaque  semaine?  Pourquoi  ce  crescendo  de  déplaisir, 
de  dégoût,  d'aversion,  de  fureur,  de  froide  et  mépri- 
sante raillerie?  Et  puis  tout  à  coup,  ces  larmes,  cette 
douleur,  cet  amour  ineffable  qui  revient?  Tourment  de 
ma  vie!  Amour  funeste!  Je  donnerais  tout  ce  que  j'ai 
reçu  pour  un  seul  jour  de  ton  effusion!  Mais  jamais! 
jamais!  C'est  trop  affreux!  Je  ne  peux  pas  croire  cela! 
Je  vais  y  aller  !  J  y  vais  !  —  Non  !  —  Crier,  hurler, 
mais  il  ne  faut  pas  y  aller.  Sainte-Beuve  ne  veut  pas. 

Enfin,  c'est  le  retour  de  votre  amour  à  Venise,  qui  a 
fait  mon  désespoir  et  mon  crime.  Pouvais-je  parler? 
Vous  n'auriez  plus  voulu  de  mes  soins,  vous  seriez 
mort  de  rage  en  les  subissant.  Kt  qu*auriez-vous  fait 
sans  moi,  pauvre  colombe  mourante?  Ah  Dieu,  je  n'ai 
jamais  pensé  un  instant  à  ce  que  vous  aviez  souffert, 
à  cause  de  cette  maladie  et  à  cause  de  moi,  sans  que 
ma  poitrine  se  brisât  en  sanglot.  Je  vous  trompais,  et 
j'étais   là  entre  deux   hommes,  l'un   qui    me    disait  : 
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«  Reviens  à  moi,  je  réparerai  mes  torts,  je  t'aimerai, 
je  mourrai  sans  toi.  »  Et  l'autre,  qui  disait  tout  bas, 
dans  mon  autre  oreille  :  «  Faites  attention,  vous  êtes  à 
moi,  il  n'y  a  plus  à  en  revenir,  mentez!  Dieu  le  veut, 
Dieu  vous  absoudra.  »  Ah!  pauvre  femme!  pauvre 
femme!  c'est  alors  qu'il  fallait  mourir! 

Suspendons  un  moment  ce  résumé  banal  et 
froid  de  la  précieuse  confession.  Aussi  bien 
présente-t-elle  ici  une  lacune  de  plusieurs  jours. 
Et  revenons  à  Sainte-Beuve.  —  Il  est  allé 
voir  George  Sand.  Il  a  consenti  à  prier  Musset 
de  ne  point  abandonner  la  malheureuse.  Mais 
le  poète  est  décidé  à  ne  pas  reprendre  sa 
chaîne.  Il  écrit  donc  au  complaisant  interces- 
seur : 

Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  mon  ami,  de  l'inté- 
rêt que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  dans  ces  tristes 
circonstances,  à  moi  et  à  la  personne  dont  vous  me 
parlez  aujourd'hui.  Il  ne  m'est  plus  possible  maintenant 
de  conserver,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  des 
relations  avec  elle,  ni  par  écrit  ni  autrement.  J'espère 
que  ses  amis  ne  croiront  pas  voir  dans  cette  résolution 
aucune  intention  offensante  pour  elle,  ni  aucun  dessein 
de  l'accuser  en  quoi  que  ce  soit.  S'il  y  a  quelqu'un  à 
accuser  là  dedans,  c'est  moi,  qui,  par  une  faiblesse  bien 
mal  raisonnée,  ai  pu  consentir  à  des  visites  fort  dange- 
reuses sans  doute,  comme  vous  mêle  dites  vous-même. 
Madame  Sand  sait  parfaitement  mes  intentions  pré- 
sentes, et  si  c'est  elle  qui  vous  a  prié  de  me  dire  de  ne 
plus  la  voir,  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien  par 

20 
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quel  motif  elle  l'a  fait,  lorsque  hier  soir  même,  j'ai  refusé 
positivement  de  la  recevoir  à  la  maison... 

Il  ajoute  qu'il  espère  bien  que  ses  bonnes 
relations  avec  Sainte-Beuve  se  maintiendront: 
«  Vous  feriez  de  moi  un  cruel  si  vous  me  lais- 
siez croire  que  pour  vous  voir  il  faut  que  je 
sois  brouillé  avec  ma  maîtresse  ^  » 

George  Sand  a  compris  que  Musset  était 
excédé.  Elle  va  essayer  de  la  résignation.  Elle 
écrit  à  Sainte-Beuve  le  28  novembre^  : 

Tâchez,  mon  ami,  de  venir  me  voir  aujourd'hui.  Je 
vous  espère  et  ne  vous  écris  que  pour  être  sûre.  Je  n'ai 
plus  même  l'espoir  de  terminer  doucement  cet  amour 
si  orageux  et  si  cruel.  Il  faut  qu'il  se  brise  et  mon  cœur 
avec  ! 

Il  faut  de  la  force,  donnez-m'en;  ne  cherchez  plus  à 
me  faire  espérer,  c'est  pire.  Ne  vous  ennuyez  pas  trop 
de  mon  désespoir;  j'en  ai  tant  que  je  ne  peux  pas  le 
porter. 

Un  passage  de  la  cinquième  de  ses  Lettres 
crun  voyageur,  le  récit  des  amours  de  Wate- 
let  et  de  Marguerite  Leconte,  fait  allusion 
à  cette  crise  de  son  âme\  Mais  le  journal  in- 

1.  Lettre  publiée  par  M.  de  Lovenjoul,  article  cite,  p.  439. 

2.  Id.,  p.  439. 

3.  Remarque  de  M.  de  Lovenjoul  ;artlclc  cité  de  Cosmopo- 
lis, p.  440).  —  Cette  cinquième  Lettre  a  paru  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  janvier  183o  sous  le  titre  de  Lettres 
d'un  oncle. 
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timc  que  nous  citions  plus  haut  va  nous  la 
préciser  davantage. 

Musset  a  refusé  de  revoir  sa  maîtresse,  et 
puis  il  y  a  consenti,  mais  sans  lui  rendre  en- 
core son  amour.  Elle  comprend,  dans  sa  sub- 
tilité de  femme,  qu'il  agit  par  faiblesse,  car  le 
monde  est  entre  eux.  «...  Tu  ne  peux  pas  ôter 
de  devant  tes  yeux  l'injure  qui  t'a  été  faite  par 
moi,  mais  tu  ne  peux  pas  oter  de  ton  cœur  la 
compassion  et  l'amitié.  Pauvre  Alfred  !  Si  per- 
sonne ne  le  savait,  comme  tu  me  pardonne- 
rais !  » 

Musset  a  peur  de  se  laisser  reprendre  à  son 
amour,  mais  il  en  meurt  d'envie.  Il  feint  d'être 
jaloux  de  Liszt.  Le  brave  Buloz  a  conseillé  à 
George  Sand  de  renvoyer  le  musicien.  Elle  n'a 
aucun  motif  pour  le  renvoyer.  «  Si  elle  avait 
pu  aimer  M.  Liszt,  elle  l'aurait  aimé  de  co- 
lère. »  Mais  c'est  chose  impossible  à  son  cœur. 
—  «  Ah!  mon  cher  bon,  s'écrie-t-elle,  si  tu 
pouvais  être  jaloux  de  moi,  avec  quel  plaisir 
je  renverrais  tous  ces  gens-là!  »  Hélas!  elle 
n'ambitionne  pas  encore  l'amour,  mais  seule- 
ment l'estime  de  son  cruel  ami.  Elle  l'a  dit  à 
Buloz;  c'est  son  idée  fixe;  elle  sera  résignée  et 
patiente  ;  elle  se  régénérera.  Pour  se  réhabiliter 
à  ses  yeux,  elle  s'entourera  d'hommes  purs  et 
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distingués,  Liszt,  Delacroix,  Berlioz,  Meyerbeer. 
On  la  plaisantera  encore  et  il  prendra  une  maî- 
tresse; mais  la  vérité  triomphera.  Et  cet  invin- 
cible amour  se  fait  humble  jusqu'à  la  faiblesse, 
comme  pour  effacer  le  souvenir  des  fautes  et 
de  la  fierté  de  jadis. 

...Quand  j'aurai  mené  cette  vie  honnête  et  sage,  assez 
longtemps  pour  prouver  que  je  peux  la  mener,  j'irai, 
ô  mon  amour,  te  demander  une  poignée  de  main.  Je 
n'irai  pas  te  tourmenter  de  jalousies  et  de  persécutions 
inutiles;  je  sais  bien  quequandonn'aimeplus,onn'aime 
plus.  Mais  ton  amitié,  il  me  la  faut,  pour  supporter 
l'amour  que  j'ai  dans  le  cœur,  et  pour  empêcher  qu'il 
me  tue.  Oh  !  si  je  l'avais  aujourd'hui.  Hélas  !  -que  je  suis 
pressée  de  l'avoir!  Qu'elle  me  ferait  de  bien!  Si  j'avais 
quelques  lignes  de  toi  de  temps  en  temps  !  Un  mot,  la 
permission  de  t'envoyer  de  temps  en  temps  une  petite 
image  de  4  sous,  achetée  sur  les  quais,  des  cigarettes 
faites  par  moi,  un  oiseau,  un  joujou!  Quelque  chose 
pour  tromper  ma  douleur  et  mon  ennui  ;  pour  me  figurer 
que  tupensesunpeu  à  moi  en  recevant  ces  niaiseries!  — 
Oh  !  ce  n'est  pas  du  calcul,  delà  prudence,  la  crainte  du 
monde  ;  sacré  Dieu,  ce  n'est  pas  cela  !  Je  dis  mon  histoire 
à  tout  le  monde  ;  on  la  sait,  on  en  parle,  on  rit  de  moi  ; 
cela  m'est  à  peu  près  égal. 

Musset  n'apas  caché  à  son  amie  qu'il  veut  se 
délivrer  de  cette  passion  éternellement  mena- 
çante, comme  d'un  fardeau  trop  lourd  pour  sa 
faiblesse.  Ils  ont  dîné  ensemble.  Le  poète  lui 
a  vanté  sa  maîtresse  du  moment.  Elle  a  compris 
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toute  la  bassesse  de  la  jalousie,  et  sa  naturelle 
bonté,  aidée  par  son  orgueil,  la  pousse  mainte- 
nant à  souhaiter  que  cette  femme  l'apaise  et 
le  console  :  »  Qu'elle  lui  apprenne  à  croire. 
Hélas!  moi  je  ne  lui  ai  appris  qu'à  nier!  » 

Ce  mois  de  décembre  183i  fut  lamentable 
à  George  Sand.  La  pauvre  Lélia  connut  le  dés- 
espoir. La  fin  de  son  journal  intime  nous  dé- 
voile les  atTres  d'agonie  par  où  passa  son  cœur. 
Le  fantôme  du  suicide  hanta  réellement  cette 
âme  désemparée  qui  vivait  les  douleurs  de  ses 
fictions  romantiques.  Mais  sa  tendresse  pro- 
fonde pour  ses  enfants  l'en  détourna,  et  aussi 
la  brûlante  hantise  de  cet  autre  enfant  qui 
tenait  décidément  tant  de  place  dans  son  être 
amoureux. 

Pourquoi  m'avez-vous  réveillée,  Ô  mon  Dieu,  quand 
je  m'étendais  avec  résignation  sur  cette  couche  glacée  . 
Pourquoi  avez-vous  fait  repasser  devant  moi  ce  fan- 
tôme de  mes  nuits  brûlantes  ?  Ange  de  mort,  amour 
funeste,  ô  mon  destin,  sous  la  figure  d'un  enfant  blond 
et  délicat!  Oh!  que  je  t'aime  encore,  assassm  !  Que  tes 
baisers  me  brûlent  donc  vite  et  que  je  meure  consu- 
mée !  Tu  jetteras  mes  cendres  au  vent,  elles  feront 
pousser  des  fleurs  qui  te  réjouiront. 

Quel  est  ce  feu  qui  dévore  mes  entrailles?  U  semble 
qu'un  volcan  gronde  au  dedans  de  moi  et  que  je  vais 
éclater  comme  un  cratère.  0  Dieu,  prends  donc  pitie  de 
cet  être  qui  souffre  tant  ! 

20. 
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...0  mes  yeux  bleus,  vous  ne  me  regardez  plus  !  Belle 
tête,  je  ne  te  verrai  plus  t'incliner  sur  moi  et  te  voiler 
d'une  douce  langueur  !  Mon  petit  corps  souple  et  chaud, 
vous  ne  vous  étendrez  plus  sur  moi,  comme  Elisée  sur 
l'enfant  mort,  pour  me  ranimer.  Vous  ne  me  toucherez 
plus  la  main,  comme  Jésus  à  la  fille  de  Jaïre,  en  disant  : 
«  Petite  fille,  lève-toi.  »  Adieu  mes  cheveux  blonds  ! 
Adieu  mes  blanches  épaules!  Adieu  tout  ce  que  j'ai- 
mais, tout  ce  qui  était  à  moi  !  J'embrasserai  mainte- 
nant dans  mes  nuits  ardentes  le  tronc  des  sapins  et  des 
rochers,  dans  les  forêts,  en  criant  votre  nom;  et  quand 
j'aurai  rêvé  le  plaisir,  je  tomberai  évanouie  sur  la  terre 
humide  ! 

Le  merveilleux  instinct  de  poétisation  !  Quelle 
femme  profondément  femme  était  cet  écrivain 
de  génie. 

Cette  confession  des  premiers  jours  de  dé- 
cembre 183i,  si  franchement  belle,  où  la 
pauvre  femme  se  débat  entre  sa  faiblesse  déses- 
pérée et  ce  qui  lui  reste  d'orgueil,  mérite  d'être 
connue  tout  entière.  Elle  absout  George  Sand 
de  bien  des  erreurs.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas 
eu  de  scrupule  à  en  détacher,  indiscrètement, 
quelques  passages.  — Elle  se  demande,  dans  sa 
douleur,  quel  mal  elle  a  fait  pour  connaître  ce 
châtiment,  »  cet  amour  de  lionne  ».  —  «  Pour- 
quoi mon  sang  s'est-il  changé  en  feu  et  pour- 
quoi ai-je,  comme  au  moment  de  mourir,  des 
embrassements    plus  fougueux  que  ceux  des 
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hommes?...  Tu  veux  donc  que  je  me  tue;  tu  me 
dis  que  tu  me  le  défends,  et  cependant  que  de- 
viendrai-je  loin  de  toi,  si  cette  flamme  continue 
à  me  ronger  !»  —  Et  pourquoi  ne  se  tuerait-elle 
pas?  Ses  enfants?...  Le  déchirement  qu'elle 
éprouve  à  l'idée  de  les  abandonner,  ne  serait-il 
pas  une  absolution  devant  Dieu!...  Elle  songe 
alors  au  chagrin  qu'aurait  son  Maurice,  et  cette 
affreuse  vision  détourne  d'elle  la  tentation 
maudite.  «  —  Oh!  mon  fils!  Je  veux  que  tu  lises 
ceci  un  jour,  et  que  tu  saches  combien  je  t'ai 
aimé.  » 

Le  lendemain,  elle  confie  à  son  journal  ses 
impressions  d'une  rencontre  inattendue  avec 
Jules  Sandeau,  chez  Gustave  Papet.  Voilà  donc 
ce  que  devient  l'amour!  Ils  ont  causé  sans  em- 
barras, en  bonne  amitié.  Sandeau  s'est  disculpé 
d'avoir  trempé  dans  les  potins  de  Planche,  de 
Pyat  et  des  autres.  Et  ils  se  sont  promis  de  ne 
pas  s'éviter  désormais...  C'est  comme  un  apai- 
sement qu'elle  éprouve  de  cette  rencontre. 

Mais  deux  jours  se  passent,  et  de  nouveau 
elle  souffre  atrocement.  Alfred  ne  l'aime  plus. 
Elle  était  bien  malade  quand  il  l'a  quittée  hier 
soir,  et  il  n'a  pas  envoyé  prendre  de  ses  nou- 
velles. «  Je  l'ai  espéré  et  attendu,  minute  par 
minute,  depuis  Ll   heures  du  matin  jusqu'à 


236  UNE    HISTOIRE    D  AMOUR. 

minuit.  Quelle  journée  !  Chaque  coup  de  son- 
nette me  faisait  bondir...  Tu  m'aimes  encore 
avec  les  sens  et  plus  que  jamais  ainsi.  Et  moi 
aussi,  je  n'ai  jamais  aimé  personne  et  je  ne  t'ai 
jamais  aimé  de  la  sorte.  Mais  je  t'aime  aussi 
avec  toute  mon  âme,  et  toi  tu  n'as  pas  même 
d'amitié  pour  moi.  »  —  D'ailleurs,  il  désire 
qu'elle  parte.  —  «  Pardonne-moi  de  t'avoir  fait 
souffrir  et  sois  bien  vengé.  »  —  Elle  partira. 

—  Musset  s'était  montré  plus  fort  que  ses 
amis  ne  l'avaient  espéré.  Sans  doute  aussi  son 
amour  cédait-il  à  l'excès  des  souffrances,  y  lais- 
sant entrer  l'orgueil  à  son  tour. 

Il  éprouva  d'abord  un  grand  soulagement 
du  départ  de  George  Sand.  Celle-ci,  qui  n'avait 
pas  rompu  encore  avec  M.  Dudevant,  rentrait  à 
Nohant  pour  la  troisième  fois  depuis  son  retour 
de  Venise. —  A  peine  installée,  elle  écrit  à  son 
cher  confident  Sainte-Beuve,  et  lui  expose 
l'état  de  son  cœur.  Il  lui  a  fallu  quelques  jours 
pour  se  reprendre;  mais  le  réveil  a  été  assez 
doux.  Elle  a  retrouvé  ses  fidèles  amis.  Alfred 
lui  a  écrit  affectueusement,  «  se  repentant  beau- 
coup de  ses  violences.  Son  cœur  est  si  bon 
dans  tout  celai  »  —  «  Je  ne  désire  plus  le 
revoir,  ajoute-t-elle,  cela  me  fait  trop  de  mal. 
Mais  il  me  faudra  de  la  force  pour  lui  refuser 
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des  entrevues...  Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est 
toujours  tendre  et  repentant  après  la  colère... 
et  je  me  retrouverai  tout  à  coup  l'aimant  et 
ayant  travaillé  en  vain  à  me  détacher.  »  Et 
elle  promet  à  Sainte-Beuve  qu'elle  aura  la 
force  de  le  fuir  \ 

Vaines  paroles  !  Un  mois  s'écoule  à  peine, 
George  Sand  est  de  retour  à  Paris.  Elle  re- 
trouve Musset  qui,  lui  non  plus,  ne  peut  se 
passer  d'elle,  et  c'est  par  un  cri  de  triomphe 
qu'elle  nous  apprend  cette  nouvelle  victoire 
de  l'amour.  Se  souvenant  d'Alfred  Tattet  avant 
tous,  —  son  ennemi  pour  avoir  été  trop  l'ami 
du  repos  de  Musset,  —  elle  lui  écrit  le  14  jan- 
vier 183o  :  a  Monsieur,  il  y  a  des  opérations 
chirurgicales  fort  bien  faites  et  qui  font  hon- 
neur à  l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui 
n'empêchent  pas  la  maladie  de  revenir.  En 
raison  de  cette  possibilité,  Alfred  est  redevenu 
mon  amant.  »  Et  sans  rancune,  elle  l'invite  à 
dîner  chez  eux  ". 

Tattet  garda  ses  convictions  et  son  attitude. 
Six  semaines  plus  tard,  craignant  d'être  com- 
promise au  sujet  des  tableaux  que  Pagello  avait 
apportés  d'Italie,  dans  la  discrétion  dont  elle 

1.  Revue  de  Paris  du  lo  nov.  1896,  p.  291. 

2.  Lettre  publiée  par  M.  Clouard,  article  cité,  p.  135, 
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avait  usé  en  les  payant  à  celui-ci  sans  avoir 
réellement  pu  les  vendre,  George  Sand  écri- 
vait encore  à  Tattet  qui  était  resté  l'ami  du 
Vénitien,  pour  le  prier  de  se  charger  de  ses 
tableaux.  Mais  le  ton  de  cette  lettre  témoigne 
d'hostilités  persistantes  :  «  Si  votre  amour  de 
la  vérité  vous  a  commandé  de  me  nuire,  écrit- 
elle,  il  doit  vous  commander  de  me  réhabiliter 
sous  les  rapports  par  oii  je  le  mérite*.  » 

Cette  reprise  des  deux  amants  ne  resta  pas 
longtemps  prospère.  Elle  n'était  pas  plus  viable 
que  les  précédentes.  Musset  avait  prononcé 
d'avance  la  condamnation  de  cette  poursuite 
obstinée  du  bonheur.  Au  retour  de  Venise, 
versant  son  amertume  résignée  dans  la  plus 
touchante  de  ses  fictions  :  On  ne  badine  oas 
avec  l'amour,  il  avait  été  prophète  de  sa  propre 
histoire.  Ecoutons  la  plainte  de  Perdican  : 

((  Orgueil,  le  plus  fatal  des  conseillers  hu- 
mains, qu'es-tu  venu  faire  entre  cette  femme 
et  moi  ?  La  voilà  pâle  et  effrayée  qui  presse  sur 
les  dalles  insensibles  son  cœur  et  son  visage. 
Elle  aurait  pu  m'aimer  et  nous  étions  nés  l'un 
pour  l'autre;  qu'es- tu  venu  faire  sur  nos 
lèvres,  orgueil,  lorsque  nos  mains  allaient  se 
joindre  ? 

1.  Lettre  publiée  par  M.  Clouard,  article  cité,  p.  736. 
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«  Insensés  que  nous  sommes  !  Nous  nous 
aimons.  Quel  songe  avons-nous  fait,  Camille? 
Quelles  vaines  paroles,  quelle  misérable  folie 
ont  passé  comme  un  vent  funeste  entre  nous 
deux?  Lequel  de  nous  a  voulu  tromper 
l'autre^  ?...  » 

La  triste  Camille ,  la  pauvre  George  Sand , 
répond  à  ces  stances  douloureuses  ,  par  ses 
lettres  navrées  du  fatal  hiver  de  1833  : 

«  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  tou- 
jours. Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  puis 
m'en  passer...  Adieu.  Reste,  pars,  seulement 
ne  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas...  Mon  seul 
amour,  ma  vie,  mes  entrailles,  mon  frère, 
mon  sang,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi  en 
partant.  » 

Il  n'est  plus  question  que  de  départ  dans  les 
lettres  de  l'un  et  de  l'autre.  Musset  envoie-t-il 
à  sa  maîtresse  ce  billet  repentant  : 

Mon  enfant,  viens  me  voir  ce  soir,  je  t'en  prie.  Je  L'ai 
écrit  sans  rétiéchir,  et  si  je  t'ai  parlé  durement,  c'est 
sans  le  vouloir.  Viens,  si  tu  me  crois. 

le  lendemain,  l'ayant  revue,  il  lui  fait  ses 
adieux,  et  même  lui  assure  que  sa  place  est  re- 
tenue dans  la  malle-poste  de  Strasbourg.  Ils  se 

1.  On  ne  badine  pas  avec  Vamouv,  acte  III,  se.  vnr. 
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renvoient  chacun  les  objets  qui  appartiennent  à 
l'autre,  «  les  oripeaux  des  anciens  jours  de  joie»; 
ils  se  disent  encore  adieu,  et  puis  n'ont  plus  la 
force  de  partir... 

Parmi  ces  billets  un  peu  monotones,  une 
dernière  lettre  de  Musset,  qui  est  précieuse.  Le 
voilà  sensiblement  épuisé.  Leur  amour  lui  est 
apparu  comme  la  réalisation  tragique  de  Lélia. 
Sténio,  c'est  lui,  mais  vivant,  non  plus  endormi 
sous  les  roseaux  du  lac,  mais  assistant  à  ses 
douleurs  à  elle,  et  à  son  agonie. 

11  décrit  longuement  son  affreux  rêve,  avec 
l'accent  même,  la  mélancolie  romantique  de 
Lélia. 

...  Tu  me  disais  toujours  :  «  Voilà  toate  ma  vie  reve- 
nue, il  faut  me  traiter  en  convalescente;  je  vais  renaî- 
tre. »  Et,  en  disant  cela,  tu  écrivais  ton  testament.  Moi, 
je  me  disais  :  «  Voilà  ce  que  je  ferai  :  je  la  prendrai 
avec  moi  pour  aller  dans  une  prairie  ,•  je  lui  montrerai 
les  feuilles  qui  poussent,  les  fleurs  qui  s'aiment,  le  so- 
leil qui  échauffe  tout  dans  l'horizon  plein  de  vie.  Je 
l'assoirai  sur  du  jeune  chaume  ;  elle  écoutera  et 
elle  comprendra  bien  ce  que  disent  tous  ces  oiseaux, 
toutes  ces  rivières  avec  les  harmonies  du  monde.  Elle 
reconnaîtra  tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi  pour  l'un 
d'entre  eux.  Elle  nous  pressera  sur  son  cœur;  elle  de- 
viendra blanche  comme  un  lis,  et  elle  prendra  racine 
dans  la  sève  du  monde  tout-puissant.  »  Je  t'ai  donc 
prise  et  je  t'ai  emportée.  Mais  je  me  suis  senti  trop 
faible.   Je  croyais   que  j'étais  tout  jeune,  parce   que 
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j'avais  vécu  sans  mon  cœur,  et  que  je  me  disais  tou- 
jours :  «Je  m'en  servirai  en  temps  et  lieu.  »  Mais  j'avais 
traversé  un  si  triste  pays,  que  mon  cœur  ne  pouvait 
plus  se  desserrer  sans  souffrir,  tant  il  avait  souffert  pour 
se  serrer  autant,  ce  qui  fait  que  mes  bras  étaient 
allongés  et  tout  maigres,  et  je  t'ai  laissée  tomber.  Tu 
ne  m'en  as  pas  voulu,  tu  m'as  dit  que  c'était  parce  que 
tu  étais  trop  lourde,  et  tu  t'es  retournée  la  face  contre 
terre.  Mais  tu  me  faisais  signe  de  la  main  pour  me  dire 
de  continuer  sans  loi,  et  que  la  montagne  était  proche. 
Mais  tu  es  devenue  pâle  comme  une  hyacinthe,  et  le 
tertre  vert  s'est  roulé  sur  toi,  et  je  n'ai  plus  vu  qu'une 
petite  éminence  où  poussait  de  l'herbe.  Je  me  suis  mis 
à  pleurer  sur  ta  tombe,  et  alors  je  me  suis  senti  la 
force  d'un  millier  d'hommes  pour  l'emporter.  Mais  les 
cloches  sonnaient  dans  le  lointain,  et  il  y  avait  des  gens 
qui  traversaient  la  vallée  en  disant  :  «  Voilà  comme  elle 
était;  elle  faisait  ceci,  elle  faisait  cela,  elle  a  fini  par 
là.  »  Alors  il  est  venu  des  hommes  qui  m'ont  dit  : 
«  La  voilà  donc!  Nous  l'avons  tuée!  »  Mais  je  me  suis 
éloigné  avec  horreur  en  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  tuée  ; 
si  j'ai  de  son  sang  après  les  mains,  c'est  que  je  lai  en- 
sevelie, et  vous,  vous  l'avez  tuée  et  vous  avez  lavé  vos 
mains.  Prenez  garde  que  je  n'écrive  sur  sa  tombe 
qu'elle  était  bonne,  sincère  et  grande  ;  et  si  on  vous  de- 
mande qui  je  suis,  répondez  que  vous  n'en  savez  rien, 
attendu  que  je  sais  qui  vous  êtes.  Le  jour  où  elle  sortira 
de  cette  tombe,  son  visage  portera  les  marques  de  vos 
coups,  mais  ses  larmes  les  cacheront,  et  il  y  en  aura 
une  pour  moi.  » 

Mais  toi,  lu  ne  vois  pas  les  miennes!  Ma  fatale  jeu- 
nesse n'a  point  sur  le  visage  un  rire  convulsif  ;  lu  m'as 
aimé,  mais  ton  amour  était  solitaire  comme  le  déses- 
poir. Tu  avais  tant  pleuré,  et  moi  si  peu!  Tu  meurs 
muette  sur  mon  cœur,  mais  je  ne  retournerai  point  à 
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la  vie,  quand  tu  n'y  seras  plus.  J'aimerai  les  fleurs  de 
ta  tombe  comme  je  t'ai  aimée.  Elles  me  laisseront 
boire,  comme  toi,  leurs  doux  parfums  et  leur  triste 
rosée,  elles  se  faneront  comme  toi  sans  me  répondre  et 
sans  savoir  pourquoi  elles  meurent. 

Leur  amour  ne  devait  pas  finir  sur  cette 
plainte  résignée.  Une  fois  encore,  après  d'autres 
orages,  Musset  essaye  do  s'enfuir.  Ce  dernier 
billet  en  témoigne  : 

Senza  veder,  senza  parlar,  toccar  la  mano  d'un  pazzo 
che  parte  domani. 

(Sans  se  voir,  sans  se  parler,  serrer  la  main  d'un  fou 
qui  part  demain.) 

Il  ne  put  tenir  sa  parole,  et  c'est  George  Sand 
qui  eut  le  courage  d'en  finir  :  «  Non,  non,  c'est 
assez!  pauvre  malheureux,  je  t'ai  aimé  comme 
mon  fils,  c'est  un  amour  de  mère,  j'en  saigne 
encore.  Je  te  plains,  je  te  pardonne  tout,  mais 
il  faut  nous  quitter,  j'y  deviendrais  méchante... 
Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux,  plus  tu  le 
deviens!  Gela  ressemble  aune  punition  de  Dieu 
sur  ta  pauvre  tète.  Mais,  mes  enfants  à  moi! 
Oh  !  mes  enfants  !  Adieu  !  adieu  !  malheureux 
que  tu  es!  Mes  enfants!  mes  enfants!  » 

Ge  n'est  plus  l'amour  de  lionne,  l'amour  dés- 
espéré des  nuits  affolées  de  décembre.  Elle  est 
épuisée  à  son  tour,  el  la  lassitude  ramène  la 
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raison.  Elle  aura  la  force  de  briser  ses  liens  : 
la  mère  délivre  l'amante. 

Sainte-Beuve  a  été  chez  Musset  pour  le  sup- 
plier de  ne  plus  la  revoir*.  Elle  sent  bien  que 
seule  l'absence  empêchera  le  malheureux  de 
revenir  toujours.  Son  retour  à  Nohant  décidé, 
elle  écrit  à  Boucoiran  de  «  l'aider  à  partir».  Il 
s'agit  de  «  tromper  l'inquiétude  d'Alfred  », 
d'arriver  chez  elle  en  feignant  de  mauvaises 
nouvelles  de  M"'^  Dupin.  Elle  sortira  aussitôt 
comme  pour  courir  chez  sa  mère,  —  mais  pren- 
dra le  courrier  de  Nohant^ 

Ainsi  fut  fait.  Elle  partit,  et,  le  lendemain, 
Musset,  revenant  au  quai  Malaquais,  apprit  la 
vérité.  Il  écrivit  encore  à  Boucoiran  pour  s'en 
assurerdelui-mtme,  mais  bien  décidé  cette  fois 
«  à  respecter  les  volontés  »  de  sa  maîtresse  ^ 
Il  se  tint  parole  et  tout  fut  fini. 

1.  Ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  lui  écrit  sur  une  carte  de  visite  : 

«  Mon  cher  ami,  je  venais  vous  voir  pour  vous  prier  de  ne 

plus  voir  ni  recevoir  la  personne  que  j'ai  vue  ce  matin  si 

affligée.  Je  vous  ai  mal  conseillé  en  voulant  vous  rapprocher 

trop  vite.  Écrivez-lui  un  mot  bcn,  mais  ne  la  voyez  pas.  Cela 

vous  ferait  trop  de  mal  à  tous  les  deux.  Pardcnncz-moi  mon 
conseil  à  faux.  —A  bientôt.  » 

2.  Lettre  du  G  mars,  publiée  par  M.  de  Lovenjcul,  article 
cité,  p.  443. 

3.  Lettre  du  7  mars,  publiée  par  M.  Clouaid,  article  cité, 
p.  737. 


IX 


A  peine  rentrée  à  Nohant,  George  Sand  écrit 
à  Sainte-Beuve  (13  mars  1833).  Elle  lui  re- 
proche doucement  de  l'avoir  abandonnée  durant 
ces  tristes  semaines  :  sans  doute  l'ennuyait- 
elle,  ou  du  moins  se  jugeait-il  impuissant  à  la 
consoler.  Il  s'est  exagéré  la  virilité  de  sa  dou- 
leur. Maintenant  elle  est  calme.  Elle  est  partie 
avec  la  conscience  de  ne  laisser  derrière  elle 
aucune  amertume  justifiée.  Elle  va  travailler 
pour  renaître. 

Dans  une  lettre  de  la  même  date,  elle  gronde 
son  fidèle  Boucoiran,  de  lui  mal  parler  de 
Musset.  Jamais  aucun  mépris  pour  lui  n'est 
entré  dans  son  cœur.  «  Vous  me  dites  qu'il  se 
porte  bien  et  qu'il  n'a  montré  aucun  chagrin. 
C'est  tout  ce  que  je  désirais  savoir...  Tout  mon 
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désir  était  de  le  quitter  sans  le  faire  souffrir. 
S'il  en  est  ainsi,  Dieu  soit  loué*  î  » 

Elle  eut  alors  une  crise  de  foie,  puis  entra 
dans  l'indifTérence. 

Alfred  de  Musset,  apaisé  par  une  résolution 
désormais  acceptée  de  son  cœur,  se  mit  au 
travail  avec  énergie.  Cette  année  1835,  la  plus 
austère  de  sa  vie,  en  fut  la  plus  féconde. 

La  passion,  qu'il  avait  accueillie  comme  une 
purification  de  sa  jeunesse  dissipée,  l'avait  trans- 
formé en  le  faisant  souffrir.  Il  était  grave  :  le 
Musset  ((  d'avant  l'Italie  »  avait  fait  place  au 
Musset  ((  d'après  George  Sand  ».  Un  poète  nou- 
veau allait  surgir.  Trop  faible  pour  chanter 
pendant  la  tourmente,  son  cœur  en  s'épurant 
avait  instruit  le  recueillement  de  son  génie.  La 
mélancolie  et  la  résignation  permettaient  un 
libre  et  pur  essor  à  sa  voix. 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse, 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  soutTert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre 
La  briserait  comme  un  roseau. 

La  Muse  a  invité  le  poète  à  chanter:  la  plainte 
lasse  et  impuissante  d'un  cœur  brisé  répond  à 

1.  Lettre  du  15  mars,  publiée  par  M"»*  Arvèdo  Barine. 

2t. 


246  UNE    HISTOIRE    D  AMOUR. 

son  appel.  C'est  la  Kiiit  de  Mai.  L'inspiration 
l'a  dictée  presque  d'une  haleine.  Voici  l'aube  du 
nouveau  génie  de  Musset.  Le  poète  vient  de  se 
ressaisir.  Il  élève  pieusement  à  ses  tristes  amours 
le  monument  promis,  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle.  Il  s'écoute,  il  se  rappelle...  Tout  le 
douloureux  roman  de  son  conur  lui  revient,  une 
nuit  de  décembre,  avec  le  spectre  delà  Solitude  : 

...Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'ap^Daraître. 

Celait  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  décbirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées, 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  ; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain! 

J'envelo})pais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
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Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noiie 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor, 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire. 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras! 
Pourquoi,  grand  Dieu!  mentir  à  sa  pensée? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  lu  n'aimais  pas? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu!  Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez!  la  >'ature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah!  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle. 

Et  ne  savez  pas  pardonner! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée;  — 
Éternel  Dieu!  toi  que  j'ai  tant  aimée, 

Si  tu  pars,  pourcjuoi  m'aimes-tu  ? 
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C'est  sur  ces  plaintes  de  la  Nuit  de  Décembre, 
la  plus  pure,  la  plus  humaine  de  ses  inspira- 
tions et  sa  plus  fidèle  évocation  du  passé,  que 
Musset  dit  adieu  à  cette  fatale  année  1835. 

Pour  le  monde,  il  feignit  d'abord  d'oublier 
George  Sand.  A  son  ami  Tattet,  qui  était  à  Baden, 
comme  lui  l'année  précédente,  et  souffrant 
comme  lui  d'une  rupture  d'amour,  il  écrivait 
le  21  juillet  : 

...Je  crois  que  ce  que  je  puis  vous  dire  de  mieux,  c'est 
qu'il  y  a  bientôt  huit  ou  neuf  mois,  j'étais  oii  vous 
êtes,  aussi  triste  que  vous,  logé  peut-être  dans  la  cham- 
bre où  vous  êtes,  passant  la  journée  à  maudire  le  plus 
beau,  le  plus  bleu  ciel  du  monde  et  toutes  les  verdures 
possibles.  Je  dessinais  de  mémoire  le  portrait  de  mon 
infidèle  ;  je  vivais  d'ennuis,  de  cigares  et  de  pertes  à  la 
roulette.  Je  croyais  que  c'en  était  fait  de  moi  pour 
toujours,  que  je  n'en  reviendrais  jamais.  Hélas!  hélas! 
comme  j'en  suis  revenu!  Comme  les  cheveux  m'ont  re- 
poussé sur  la  tête,  le  courage  dans  le  ventre,  l'indiffé- 
rence dans  le  cœur,  par-dessus  le  marché!  Hélas! 
à  mon  retour,  je  me  portais  on  ne  peut  mieux  ;  et  si  je 
vous  disais  que  le  bon  temps,  c'est  peut-être  celui  où 
on  est  chauve,  désolé  etpleurant  !...  Vous  en  viendrez  là, 
mon  ami. 

Le  3  août,  écrivant  encore  à  son  ami,  il  lui 
disait  :  ((  Si  vous  voyez  M"'°  Sand,  dites-lui  que 
je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  que  c'est  encore  la 
femme  laplusfcmmequej'aiejamaisconnue...  » 
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En  mémo  temps  que  s'était  transformé  le 
poète,  l'homme  avait  bien  changé.  On  se  sou- 
vient du  séduisant  pastel  tracé  par  Sainte- 
Beuve,  d'unMusset  débutant, offusquantpresque 
le  Cénacle  par  sa  belle  et  bonne  grâce,  par 
l'aristocratie  aisée  de  son  charme  et  de  son 
génie. 

((  C'était  le  printemps  même,  tout  un  prin- 
temps de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux.  11 
n'avait  pas  dix-huit  ans  :  le  front  mâle  et  fier, 
la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore  les  roses 
de  l'enfance,  la  narine  enflée  du  souffle  du 
désir,  il  s'avançait,  le  talon  sonnant  et  l'œil 
au  ciel,  comme  assuré  de  sa  conquête  et  tout 
plein  de  l'orgueil  de  la  vie.  Nul,  au  premier 
aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée  du  génie  ado- 
lescent. » 

L'enfant  sublime,  le  bon  enfant,  l'enfant 
gâté  s'était  fait  homme,  un  homme  froid,  hau- 
tain, farouche,  amer.  Son  instinctif  besoin  de 
distinction,  sa  délicatesse  innée  le  poussaient 
à  s'en  excuser  lui-même.  Il  trahissait  malgré 
lui  sa  précoce  expérience.  Le  mensonge  de 
l'amour  avait  glacé  son  sourire  à  jamais. 

Après  la  querelle  suscitée  par  la  publica- 
tion iïElle  et  Lui,  et  sur  la  foi  de  racontars 
parlés  ou  épistolaircs  échappés  à  George  Sand 
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et  à  ses  amis  depuis  la  mort  du  poète,  une  aga- 
çante légende  s'est  établie  qui  nous  représente 
Musset  dégradé  et  perdu,  à  l'âge  même  où  il 
publiait  ses  ebefs-d  œuvre.  Fausse  et  sotte  lé- 
gende que  suffiraient  à  réfuter /^  Confession,  les 
Nuits,  Barberine,  le  Chandelier,  Il  ne  faut  ju- 
rer de  rien,  écrits  en  1835  et  1836.  On  a  dit  et 
repété  que  Musset,  dès  avant  le  voyage  de 
Venise,  était  «  atteint  d'alcoolisme  ».  L'aimable 
mot,  et  qui  s'accorde  bien  avec  l'idée  que  cette 
période  d'incessant  travail  donne  de  la  lucidité 
de  son  génie!...  Je  tiens  de  plus  d'un  témoin 
de  sa  vie,  de  Chenavard  entre  autres,  que  seules 
les  dix  dernières  années  du  poète  furent  réelle- 
ment et  gravement  iroublées.  Il  ignora  l'ab- 
sinthe, qu'on  lui  a  tant  reprochée,  jusqu'en  1842. 
Jeune,  il  se  grisait  parfois  avec  du  Champagne, 
ce  qui  le  rendait  gai,  spirituel,  un  peu  fou, 
sans  qu'il  abdiquât  jamais  la  correction  par- 
faite de  ses  manières.  Un  goût  très  vif  pour  la 
haute  vie  lui  faisait  rechercher  les  jeunes  gens 
à  la  mode ,  et  nous  devons  plus  d'une  de  ses 
comédies,  plus  d'un  de  ses  contes,  à  cet  impé- 
rieux besoin  de  satisfaire  ses  goûts  d'aristo- 
crate V  On  sait  son  amitié  avec  le  duc  d'Orléans. 

1.  M'"*  la  vicomtesse  de  Janzé  [Étude  et  récits  sur  Alfred 
de  Musset,  p.  58)  cite  quelques  noms  de  ses  amis  de  prédilec- 
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Médiocrement  fortuné,  il  eut  à  cœur  de  ne 
jamais  faire  de  dettes;  il  n'en  laissa  pas,  quoi 
qu'on  ait  dit,  et  sa  famille,  qui  accepta  sa  suc- 
cession, devait  la  juger  bientôt  fructueuse. 

—  Et  la  prétendue  dégradation  physique  du 
poète,  si  prématurée,  si  pénible?...  Encore  une 
légende  à  re viser. 

Sans  parler  de  ses  quatre  ou  cinq  liaisons 
fameuses,  il  est  avéré  que  le  tendre  et  sédui- 
sant Rolla  inspira,  dans  le  monde,  maints  ca- 
prices passionnés.  On  en  pourrait  citer  une 
quinzaine,  et  des  plus...  honorables,  jusqu'en 
1350.  —  Toutes  ces  aventures  pesèrent  bien 
peu  sur  sa  vie. 

Depuis  1835,  il  promenait  dans  ses  amours 
un  sombre  désenchantement.  Si  le  Musset  de 
George  Sand  n'était  plus  Fortunio,  —  l'ami 
de  Rachel,  de  la  comtesse  polonaise,  de  Louise 


tion.  Avec  Alfred  Tattet,  c'était  le  marquis  A.  de  Belmont, 
M.  Edouard  Bocher,  le  marquis  de  Montebello,  le  prince 
d'Eckmuhl,((  qui  lui  prêtait  ses  chevaux  et  même  quelquefois 
son  uniforme  de  lancier  »,  pour  se  déguiser,  le  comte  d'Alton 
Shée,  le  marquis  de  Hartford,  le  peintre  Eugène  Lami,  le 
prince  de  Belgiojoso.  Musset  fut  un  des  cinquante  fondateurs 
dupetit  cercle  du  Café  de  Paris,  au  boulevard  deGand.  M-"'  de 
Janzé  rapporte  encore,  d'après  Eugène  Lami,  que  le  poète 
regrettait  de  ne  pas  faire  partie  du  Jockey,  où  il  avait  été 
blackboulé  pour  ne  pas  monter  à  cheval  dans  le  pur  style 
anglais  adopté  par  ce  club... 
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Colet  ne  retrouvait  pas  son  amour  de  Venise. 
Sa  rupture  avec  Lélia  avait  flétri  en  lui  la  foi 
et  l'espérance. 

—  Après  la  plainte  de  sa  lassitude  infinie  et  le 
chant  de  son  désespoir,  après  la  Nuit  de  Mai  et 
la  Nîdt  de  Décembre,  il  se  révolte  contre  sa 
douleur,  en  prend  à  témoin  le  poète  «  qui  sait 
aimer  »,  puis  se  relève  à  la  pensée  de  l'im- 
mortalité. C'est  la  Lettre  à  Lamartine  (février 
1836)  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour, si  ton  amour  t'est  chère: 
Ton  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 

Cette  austère  consolation  ne  saurait  suffire 
à  son  cœur.  La  créature  est  faite  pour  aimer, 
pour  être  aimée. 

C'est  la  Nuit  dWoùt  {\'^m)  : 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé  ; 
Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Mais  le  souvenir  de  l'unique  aimée  veille. 
Le  retour  invincible  au  passé  apporte  la  colère, 
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la  haine  et  le  pardon...  Il  faudrait  citer  toute 
la  Nuit  cl  Octobre  {[^Tl)  : 

...  Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme  ; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis 

(Hélas!  vous  le  saviez  peut-être)  ! 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis, 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
Joug  détesté!  c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus...  —  je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduisait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime  ; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 
Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé  ! 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison! 
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Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l'ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours! 
C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire. 
C'est  ton  regard  corrupteur, 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonheur, 
C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
Qui  m'ont  fait  désespérer, 
Et  si  je  doute  des  larmes, 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

0  mon  enfant!  plains-la,  celte  belle  infidèle, 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 

Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait, près  d'elle, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible;  elle  t'aimait  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

EHe  savait  la  vie  et  te  l'a  fait  connaître; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge, 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer. 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 
Reste  d'un  amour  insensé, 
Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 
Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 
Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 
L'instant  suprême  où  je  t'oublie 
Doit  être  celui  du  pardon. 
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Pur  donnons-nous  ;  —je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu; 
Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  éternel  adieu. 

George  Sand  n'avait  pas  Tàme  d'une  incon- 
solable. Sa  romanesque  sensibilité  se  canalisait 
vite  en  littérature.  Une  imagination  pratique  la 
tempérait,  qui  lui  laissait  peu  croire  aux  cris 
désespérés  des  poètes,  à  la  sincérité  de  leur 
douleur.  Navrante  est  sa  première  impression 
des  Nuits  de  Mai  et  de  Décembre  :  «  Je  n'ai  pas 
vu  Musset,  écrit-elle  à  Liszt,  je  ne  sais  s'il 
pense  à  moi,  si  ce  n'est  quand  il  a  envie  de 
faire  des  vers  et  de  gagner  cent  écus  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Moi  je  ne  pense  plus  à  lu 
depuis  longteuips,  et  même  je  vous  dirai  que 
je  ne  pense  à  personne  dans  ce  sens-là.  Je  suis 
plus  heureuse  comme  je  suis  que  je  ne  l'ai  été 
de  ma  vie.  La  vieillesse  vient.  Le  besoin  des 
grandes  émotions  est  satisfait  outre  mesure  ^ . .  » 

Elle  comprendra  mieux  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle.  Le  poète  lui  est  plus  indul- 
gent, puisqu'il  prend  pour  lui  tous  les  torts. 
Elle  fait  part  de  l'émotion  que  lui  a  donnée 

1.  Lettre  du  5  mai  1836,  citée  par   S.  Rocheblave    :    Une 
amitié  romanesque  :  George   Sand   et  M""^  d'Af/oiilt,  dans  1 
Revue  de  Paris  du  15  décembre  1894. 
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cette  lecture  aune  nouvelle  amie,  M"'*^  d'Agoult, 
qui  cache  à  Genève  sa  lune  de  miel  avec  Liszt  : 

...  Je  vous  dirai  que  celte  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle  m'a  beaucoup  émue  en  effet.  Les  moindres  détails 
d'une  intimité  malheureuse  y  sont  si  fidèlement  rap- 
portés depuis  la  première  heure  jusqu'à  la  dernière, 
depuis  la  sœur  de  charité  jusqu'à  V orgueilleuse  insensée, 
que  je  me  suis  mise  à  pleurer  comme  une  bête  en  fer- 
mant le  livre.  Puis,  j"ai  écrit  quelques  lignes  à  l'auteur 
pour  lui  dire  je  ne  sais  quoi  :  que  je  l'avais  beaucoup 
aimé,  que  je  lui  avais  tout  pardonné,  et  que  je  ne  vou- 
lais jamais  le  revoir.  Ces  trois  choses  sont  vraies  et 
immuables.  Le  pardon  va  chez  moi  jusqu'à  ne  jamais 
concevoir  une  pensée  d'amertume  contre  le  meurtrier 
de  mon  amour,  mais  il  n'ira  jamais  jusqu'à  regretter 
la  torture.  Je  sens  toujours  pour  lui,  je  vous  l'avouerai 
bien,  une  profonde  tendresse  de  mère  au  fond  du  cœur. 
Il  m'est  impossible  d'entendre  dire  du  mal  de  lui  sans 
colère,  et  c'est  pourquoi  quelques-uns  de  mes  amis 
s'imaginent  que  je  ne  suis  pas  bien  guérie.  Je  suis  aussi 
bien  guérie  cependant  de  lui  que  l'empereur  Charle- 
magne  du  mal  de  dents.  Le  souvenir  de  ses  douleurs 
me  remue  profondément  quand  je  me  retrace  ces 
scènes  orageuses.  Si  je  les  voyais  se  renouveler,  elles  ne 
me  feraient  plus  le  moindre  effet.  Je  n'ai  plus  la  foi. Ne 
me  plaignez  donc  pas,  belle  et  bonne  fille  de  Dieu.  Cha- 
cun goûte  un  bonheur,  selon  son  àme.  J'ai  longtemps 
cru  que  la  passion  était  mon  idéal.  Je  me  trompais,  ou 
bien  j'ai  mal  choisie 

Cette  page  était  sincère.  George  Sand  appa- 
raît à  la  fois  comme  une  amoureuse  romanesque 

1.  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1804,  p.  812. 
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et  une  amante  pessimiste,  en  cela  semblable  à 
Chateaubriand  son  maître ^  Un  éternel  contlit 
entre  son  imagination  et  son  expérience,  l'em- 
pêchant de  s'abîmer  dans  une  passion,  lui  a 
gardé  son  optimisme.  Sa  liaison  avec  Musset, 
si  meurtrière  à  l'âme  du  poète,  si  elle  lui  fut 
douloureuse  entre  toutes,  la  posséda  moins 
cependant  que  ses  liaisons  avec  Michel  de 
Bourges  et  Pierre  Leroux,  en  qui  elle  trouvait 
les  dominateurs  dont  avait  besoin  son  orgueil. 
Chopin  comme  Musset,  enfants  trop  sensibles, 
devaient  s'y  briser. 

Mais  George  Sand,  dans  son  obsession 
même  de  la  virilité,  et  son  perpétuel  besoin 
de  se  convaincre  d'un  tempérament  qu'elle 
n'avait  pas,  était  surtout  trop  aventureuse,  — 
«  curieuse  excessive  »,  la  qualifiait  Dumas  fils  -, 

1.  La  psychologie  de  Lélia  n'est  pas  sans  rappeler  un 
pea  celle  de  René,  avec  moins  de  race  toutefois  dans  la  mé- 
lancolie. Ne  pourrait-on  pas  appliquer  à  tous  deux  cette 
observation  de  M.  Albalat  dans  une  pénétrante  étude  sur 
Chateaubriand  et  ses  amoureuses  :  «  Ses  amours  ne  furent 
ni  spontanées  ni  involontaires  ;  il  répondit  presque  toujours 
aux  sentiments  qu'on  éprouvait  pour  lui  et  il  eut  le  tort  de  ne 
pouvoir  s'en  défendre  plutôt  que  celui  de  les  provoquer.  » 
(Albalat,  le  Mal  d^écrire,  p.  269.) 

2.  Lettre  citée  par  M.  Emile  Berr,  Figaro  du  16  décem- 
bre 1896  : 

«  M""*  Sand  a  de  petites  mains  sans  os,  moelleuses,  oua- 
teuses,presque  gélatineuses.  C'est  donc  fatalement  une  curieuse 
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—  pour  rester  insensible  au  charme,  sous 
les  formes  de  la  faiblesse,  de  la  tendresse  et  de 
la  poésie.  Aussi  les  douleurs  de  Musset,  qu'elle 
savait  sincères,  accompagnèrent-elles  long- 
temps, et  à  ses  propres  yeux,  la  légende  même 
de  son  âme. 

Ils  s'écrivirent  deux  ou  trois  fois,  depuis  la 
rupture,  avec  un  reste  d'affection  d'abord,  puis, 
les  amis  aidant,  avec  aigreur.  La  réclamation 
réciproque  de  leurs  lettres,  où  ils  sentaient 
«  avoir  laissé  une  bonne  part  d'eux-mêmes  », 
perpétua  entre  eux  le  malaise  des  souvenirs, 
jusqu'à  la  mort  de  Musset  (18o7).  Dix-huit 
mois  après,  George  Sand  jugea  bon  de  peindre 
à  sa  manière  et  d'interpréter  en  sa  faveur  ce 
douloureux  roman  d'amour.  Paul  de  Musset 
lui  répondit,  puis  d'autres  s'en  mêlèrent,  et  la 
légende  était  créée  ^ 


excessive,  trompée,  déçue  dans  ses  incessantes  recherches^ 
mais  non  une  passionnée.  C'est  en  vain  qu'elle  voudrait  l'être, 
elle  ne  le  peut  pas;  sa  nature  physique  s'y  refuse...  etc.  » 

1.  Outre  Elle  et  Lui,  Lui  et  Elle,  Lui,  deM""*  Louise  Colet^ 
et  les  articles  documentaires  que  nous  avons  signalés,  le 
roman  de  George  Sand  et  de  Musset  a  encore  suscité  deux 
volumes,  oubliés  depuis  la  polémique  de  1860  :  Eux,  drame 
contemporain,  par  Moi  (M.  Alexis  Doinet),  et  Eux  et  Elles, 
histoire  d'un  scandale,  par  M.  de  Lescure.  Ajoutons  qu'il  a 
été  mis  au  théâtre  par  un  poète  marseillais,  M.  Auguste  Ma- 
rin :  Un  amoar  de  Musset,  un  acte  en  vers,  1819. 
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Les  légendes  ne  se  trompent  guère.  Ce  livre 
vient  de  préciser  ce  qu'on  avait  pu  pressentir 
des  héros  de  cette  aventure.  Mère  admirable  et 
dangereuse  amante,  celle  que  Victor  Hugo  a 
appelée  u  la  Grande  Femme  »,  Renan  «  la 
Harpe  éolienne  de  notre  temps  »,  fut  en  effet 
mieux  qu'une  femme,  la  femme  elle-même, 
dans  son  panthéisme  d'amour  et  de  pensée,  sa 
bonté  instinctive,  sa  fatalité  d'élément.  Trop  gé- 
néreux, trop  faible  aussi,  pour  la  dompter  ou 
se  défendre  d'elle,  le  poète  de  l'amour  et  de  la 
jeunesse  ne  lui  a  répondu  que  par  son  génie.  Or 
son  génie  était  son  cœur,  et  tous  les  cœurs  ont 
pleuré  sa  souffrance.  —  «  Paix  et  pardon,  voilà 
toute  la  conclusion,  écrivait  George  Sand  à 
Sainte-Beuve  ;  mais  dans  l'avenir  un  rayon  de 
véiité  sur  cette  histoire.  »  H  n'est  d'autre 
vérité  en  amour  que  l'amour  même.  Musset 
avait  pardonné  lui  aussi,  pardonné  en  silence  : 
il  avait  aimé  George  Sand  jusqu'à  son  dernier 
jour. 


EIN 


TABLE   DES   MATIÈRES 


Introduction. 


I.  —  Gkorge  Sand  et  Musset  en  1833, 

Leurs  débuts.  —  Leur  génie.  —  Leurs  carac- 
tères. —  Première  jeunesse  de  George  Sand.         1 

IL  —  George  Sand  et  ses  amis  (janvier-juin  1833). 
Sainte-Beuve.  —  Gustave  Planche. —  Liai- 
son  avec  Mérimée.  —  Le  groupe  de  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes 16 

III.  —  Les  premières  amours  de  George  Sand  et  de 

Musset  (juin-décembre  1833). 

Relations  d'amitié.— LeViV/. — Musset  et  Gus- 
tave Planche. —L'intérieur  de  George  Sand. 

—  Le  duel  de  Planche.- La  forêt  de  Fontai- 
nebleau. —  Départ  pour  l'Italie 35 

IV.  —  Le  roman  de  Venise  (19  janvier-30  mars  1834). 

La  descente  du  Rhône  :  Stendhal.—  AGcne?. 

—  Arrivée  à  Venise.  —  A  l'hôtel  Danieli.  — 
La  maladie  de  Musset.  —  Le  D"'  Pagello.  — 
Son  journal,  —  La  déclaration  de  Lélia.  — 
George  Sand  et  Pagello.  —  Lettre  d'amour.  — 
Jalousie  de  Musset.  —  Alfred  Tattet  à  Venise. 

~  Le  chagrin  de  Musset,  —  Son  départ  ,    .       Il 

V.  —  La  Vie  de  George  Sand  et  du  D'  Pagello  a 
Venise  (avril-août  1834). 

Installation  de  George  Sand.  —  Ses  rap- 
ports avec  M.  Dudevant.  —   Pagello  poète. 

—  Les  Lettres  d'un  voyageur.  —  La  Casa 
Mezzani.  —  Giulia  P...  —  Robert  Pagello,  .     133 


262  TABLE    DES    MATIÈRES. 

VI.  —  Le    retour    de  Musset,  —   Correspoxdaxcs 
ENTRE  Paris  et  Venise  (avril-août   1S34). 

Le  voyage  de  Musset.  —  Antonio.  —  La 
lettre  de  Genève.  —  Souvenir  des  Alpes.  — Ar- 
rivée de  Musset  à  Paris.  —  Sa  détresse  phy- 
sique et  morale.  —  Convalescence  d'amour.    .     146 

VII.  —  G.  Sand,  Pagello  et    Musset  a   Paris  (août- 
octobre  1834). 

Voyage  de  G.  Sand  et  de  Pagello .  —  Leur 
arrivée  à  Paris.  —  Boucuiran.  —  Entrevue  de 
G.  Sand  et  de  Musset.  —  Musset  à  Baden.  — 
Lettres  d'amour,  —  Pagello  jaloux.  —  G.  Sand 
à  Xoliant.  —  Retour  de  Musset.  —  Vie  de 
Pagello  à  Paris.  —  Son  départ 182 

VIII.  —  Le  drame  d'amour  (octobre  lS3i-mars  1833). 

Reprise  d'amour.  —  Impuissance  de  bonheur. 
—  Nouvelle  séparation.  —  Deuxième  séjour  à 
Nohant.  —  G.  Sand  revient  déses;)érée.  —  Son 
Journal  intime.  —  Delacroix,  Liszt,  Sainte- 
Beuve.  —  Humilité  d'amour.  —  Lassitude  de 
Musset.  —  Influence  d'Alfred  Tattet.  —  Troi- 
sième départ  pour  Xohant.  —  Deuxième  reprise 
d'amour.  —  Sainte-Beuve,  Boucoiran.  —  Rup- 
ture  213 

IX.   —  Après  la  rupture. 

Résignation  et  Inditïéreuce.  —  Les  \uits.  — 
Musset  transformé.  —  Musset  dandy,  —  Ses 
amis  et  son  monde.  — L'intempérance  de  Mus- 
set. —  La  passion  chez  G.  Sand.  —  La  femme 
de  lettres.  —  Elle  et  Lui.  —  Leur  légende.  — 
Conclusion 244 


Parisv—  Typ.  Chamer->t  et  R^nouarl,  19,  rue  <les  Saints-Pères.  -  34380. 


La 


Nouvelle  Revue 


POLITIQUE,   LITTÉRAIRE 
SCIENTIFIQUE   ET   ÉCONOMIQUE 


FONDATRICE-DIRECTRICE 

M"''  JULIETTE    ADAM 


PRINCIPAUX     COLLABORATEURS    : 

Jean  Aicard,  Paul  Arène,  A.  Albalat,  Paul  Adam, 
Bernard  d'Attanoux,  Mary-Anne  de  Bovet,  Léon 
Bourgeois,  Henri  de  Bornier,  Maurice  Bouchor, 
Prince  G.  Bibesco,  Victor  du  Bled,  Madame  Ar\ède 
Barine,    Paul    Bourget,   Georges   Couanon,   Marquis 


Chantavoine,  Léo  Glaretie,  Gunéo  d'Ornano, 
Alphonse  et  Léon  Daudet,  Descubes,  Jean  Flammarion, 
Funck-Brentano,  De  Freycinet,  Maurice  de  Fleury, 
Gréard,  Louis  Gallet,  Grandmougin,  De  Heredia, 
Henry  Houssaye,  Haraucourt,  Ibsen,  Prince  Kara- 
georgewitch,  Leroy-Beaulieu,  Pierre  Loti,  Levasseur, 
A.  Lebon,  Ledrain,  Gomte  de  Mouy,  Prince  de 
Monaco,  De  Marcère,  De  Mahy,  Gamille  Mauclair, 
Le    Myre    de    Vilers,    Stanislas    Meunier,    Menant, 


G.    MONTORGUEIL,  A.  MUTEAU,   PaUL   MaRIÉTON,  GoMTESSE 

DE  Martel,  Comte  Robert  de  Montesquiou,  F.  Mistral, 
Eugène  Muntz,  Paul  et  Victor  Margueritte,  Pierre 
de  Nolhac,  Madame  de  Novikof,  Paul  Olivier,  Perrens, 
Alfred  Rambaud,  Jean  Richepin,  Rodocanachi,  Edouard 
RoD,  J.-H,  RosNY,  Sully  Prudhomme,  J.  Sigaux, 
Christian  Schefer,  G.  Sénéchal,  André  Theuriet, 
Louis  Ulbach,  A.  Valabrègue,  Prince  de  Valori,  Vera 
Vend,  Watbled. 


Administration  et  Rédaction^  27,  rue  de  Richelieu,  PARIS 


PRIX    DE     L'ABONNEMENT    : 

Paris,  Seine  et  Seine-et-Oise 50  fr.        26  fr.        14  fr. 

Départements  et  Alsace-Lorraine 56  fr.        29  fr.        15  fr. 

Étranger 62  fr.        32  fr.        17  fr. 

Les  Abonnements  partent  du  /"  et  du  1 5  de  chaque  mois 

Un  Xiimcro  spécimen  est  envoyé  franco  contre  2  tr,  50 
en  Mandat  ou  Timbres-poste.\ 


La  Nouvelle  Revue  entre  dan=;  '=;a  vingtième  annie.  Aucune  autre  publi- 
cation de  cet  ordre  n'avait  atteint  en  France  cette  durée,  si  ce  n'est  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

La  Nouvelle  Revue  étudie  particulièrement  les  problèmes  sociaux,  les 
questions  militaires  et  maritimes,  la  politique  étrangère  et  intérieure, 
dans  des  articles  généraux  et  dans  des  clironiques  de  quinzaine.  La 
Nouvelle  Revue  a  pris  à  cœur  de  tenir  ses  lecteurs  sans  cesse  en  éveil 
sur  ce  qui  intéresse  la  défense  nationale  et  la  vie  morale  et  matérielle 
de  la  France. 

ï;  Nul  n'ignore  le  rôle  joué  par  La  Nouvelle  Revue  et  par  sa  Directrice 
dans  les  préludes  d'entente  et  dans  le  rapprochement  qui  a  eu  lieu  entre 
deux  grandes  nations  :  la  Russie  et  la  France. 

Elle  a  été  fondée  et  elle  est  dirigée  par  M"*  Juliette  Adam.  Les  noms 
des  collaborateurs  dont  la  mort  seule  a  détaché  quelques  fidèles  prou- 
vent assez  quelle  a  été  l'importance  des  travaux  publiés  par  La  Nou- 
velle Revue  et  de  quelles  ressources  elle  dispose  pour  sa  collaboration 
présente. 
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